碾碎最后的星海

　　第二天清晨，尖锐的起床铃毫无预兆地刺破校园的寂静，像一根细针，扎破了笼罩整夜的沉郁。

　　宋语是被下铺翻身的响动惊醒的，睁开眼时，宿舍里另外三个女孩已经动作迟缓地起身，校服穿得歪歪扭扭，脸上带着没睡醒的茫然，彼此间没有一句交谈。宋语慢吞吞地坐起来，手腕上的疤痕被衣袖遮住，却依旧能感觉到皮肤下隐隐的痒意，那是伤口在愈合，也是绝望在疯长。

　　她跟着人流往食堂走，脚下的水泥地坑坑洼洼，风卷着枯草碎屑扑在脸上，带着深秋的寒意。食堂是一栋低矮的平房，门楣上的红漆掉了大半，玻璃蒙着一层灰，远远望去，像一座被遗忘的仓库。

　　里面的人不算多，稀稀拉拉地散落在几张长桌旁，每个人都低着头，自顾自地扒拉着餐盘里的东西，没有一点声响。宋语走到窗口，打饭的阿姨面无表情地递给她一个餐盘，里面是一碗温热的白粥，一碟切成小块的酱菜，还有两个白面馒头。

　　而餐盘的一角，静静躺着一个白色的小药盒。

　　宋语的指尖轻轻颤了一下，目光落在药盒上，眼底的荒芜又浓了几分。她太熟悉这东西了——精神病院里，每天定时定量发放，吞下去之后，会带来昏昏沉沉的困倦，像被一层厚厚的棉花裹住，意识模糊，连痛苦都变得迟钝。

　　她找了个最角落的位置坐下，把药盒推到餐盘边缘，没有碰。白粥的热气氤氲着，模糊了她的视线，她盯着粥里自己的倒影，那张脸苍白得没有一丝血色，眼神空洞得像一潭死水。

　　邻桌传来轻微的响动，宋语下意识地抬眼，看见江何煦端着餐盘坐在斜对面。他的餐盘里，同样放着一个一模一样的药盒，他看都没看，只是拿起馒头，小口小口地啃着，动作缓慢而机械，怀里还抱着昨天那本封面磨损的数学竞赛题集。

　　两人的目光在空中短暂交汇，江何煦的眼神依旧是那种淡淡的、带着冷冽的漠然，像在看一个无关紧要的陌生人。宋语迅速低下头，端起粥碗，却没什么胃口，只舀了一勺，勉强送进嘴里，寡淡的味道在舌尖散开，带着一股挥之不去的苦涩。

　　就在这时，巡视的老师走了过来，是个戴着金丝眼镜的男人，脸上挂着公式化的微笑，语气却不容置喙：“同学们，记得先吃药再吃饭，这是医嘱，对大家的恢复有好处。”

　　他的声音不大，却清晰地传遍了整个食堂。原本安静的食堂里，响起一阵窸窸窣窣的响动，几乎所有人都伸手拿起了自己的药盒，熟练地拧开盖子，将里面的药片倒在手心，就着温水吞了下去。

　　宋语攥紧了手里的勺子，指节泛白。她看着面前的药盒，心底涌起一股强烈的抗拒。她不想再被药物控制，不想再陷入那种昏沉的境地，不想再像个提线木偶一样，被人安排着“恢复”。

　　老师的脚步停在了她的桌前，目光落在她没动的药盒上，笑容依旧温和：“这位同学，怎么不吃药？是身体不舒服吗？”

　　宋语的喉咙动了动，想说什么，却最终什么都没说出来。她能感觉到，周围有几道目光落在了自己身上，有好奇，有麻木，还有和她一样的抗拒。

　　斜对面的江何煦，不知何时停下了动作，正看着她。他的眼神里没有同情，也没有探究，只是带着一丝极淡的、近乎嘲讽的意味，仿佛在说：“反抗又有什么用？”

　　宋语的肩膀微微垮了下来，她终于还是伸出手，拿起了那个药盒。指尖触碰到冰凉的塑料外壳，她深吸一口气，拧开盖子，将里面的药片倒在了手心。

　　药片很小，白色的，带着一股淡淡的药味，像一颗微不足道的尘埃。

　　她仰头，将药片吞了下去，没有喝水，任由那股苦涩在喉咙里蔓延开来，一直蔓延到心底。

　　老师满意地点了点头，转身走向了下一桌。

　　食堂里又恢复了之前的寂静，只剩下碗筷碰撞的轻微声响，和窗外呼啸而过的风声。

　　宋语放下药盒，看着面前的白粥，忽然觉得胃里一阵翻涌。她猛地站起身，不顾周围人投来的目光，快步朝着食堂外跑去。

　　冷风灌进喉咙，带着刺骨的寒意，她扶着门口的梧桐树，剧烈地咳嗽起来，眼泪不受控制地涌了出来。

　　身后传来脚步声，宋语以为是老师，下意识地绷紧了身体。

　　可脚步声在她身后几步远的地方停住了。

　　她回过头，看见江何煦站在那里，手里还拿着那本数学竞赛题集，风吹起他额前的碎发，露出一双漆黑的眼睛，里面盛着深秋的寒意，和一丝不易察觉的……共鸣。

　　宋语的动作顿住，指尖还沾着唇角的水渍。她实在不理解江何煦为什么要跟出来，明明两人不过是萍水相逢的陌生人，可心底翻涌的疲惫让她连探究的念头都生不出来。她只是抬手，胡乱擦了擦嘴唇，转身就想走。

　　这时，江何煦的声音冷不丁响起，语调里没有半分温度，像淬了冰：“你吐了也没用，他们会抽血检查。”

　　宋语的脊背瞬间绷成一张弓，垂在身侧的手指狠狠攥紧，指甲几乎要嵌进掌心的肉里。

　　她当然知道这规则，精神病院里无数次的抽血化验、药物强制投喂，早已是刻在骨子里的恐惧。刚才的呕吐不过是本能的反抗，被他轻飘飘一句话戳破，连最后一点逃避的余地都被掐灭了。

　　她没回头，也没搭话，只是猛地转身，脚步踉跄着朝着操场的方向走。鞋底碾过枯黄的草茎，发出细碎的声响，像她此刻被搅乱的心跳。

　　风卷着深秋的寒意扑在脸上，操场的铁丝网在灰蒙的天光下泛着冷光，像一道冰冷的囚笼。宋语走到那棵老槐树下，背靠着粗糙的树干滑坐下去，将脸埋进膝盖，手腕上的纱布蹭过布料，痒意混着隐痛，让她鼻尖发酸。

　　她以为江何煦会就此离开，可身后的脚步声却不紧不慢地跟了过来，停在离她几步远的地方。

　　宋语的身体微微一颤，却没抬头。直到一片阴影落下来，遮住了她头顶的光，她才听见江何煦的声音，依旧是那副冷漠的调子，却又带着一丝不易察觉的平缓：“这树的根扎得深，坐在这里，风会小些。”

　　宋语依旧没动，只是将膝盖抱得更紧了些。风穿过槐树枝桠的呜咽声里，她听见身后传来纸张翻动的轻响，是他那本数学竞赛题集，一页页被风吹开，又被他用指尖按下去，动作重复而机械。

　　两人之间没有再说话，空旷的操场里，只有风声和纸张的轻响，还有彼此间，那层未曾说破的、同病相怜的沉默。

　　宋语就那样侧着头，目光落在他怀里的数学竞赛题集上，封面上印着的“高二”字样被风掀起的书页半遮半掩，却依旧清晰。沉默了许久，她终于开口，声音带着刚哭过的沙哑，轻飘飘的，像被风一吹就散：“为什么一直抱着这个，高二的。”

　　江何煦翻书的手指顿住，抬眼看向她。阳光透过槐树枝叶的缝隙落在他脸上，明明灭灭的光斑里，他的眼神依旧淡漠，只是那层冷硬的外壳，似乎裂开了一丝极细的缝。

　　他低头看了眼怀里的书，指尖摩挲着封面磨得起毛的边缘，半晌才吐出几个字，语气听不出情绪：“没什么，习惯了。”

　　“习惯？”宋语轻轻重复这两个字，眼底掠过一丝嘲讽，“抱着一本过期的书，算什么习惯。”

　　她太懂这种执念了，就像她攥着那本泛黄的童话书，就像她一次次试图用刀锋结束一切，不过是抓住些什么，来对抗心底的空洞。

　　江何煦没反驳，只是将书合上，抱得更紧了些，像是护住什么珍贵的东西，又像是在掩藏什么。他的指尖无意识地划过书脊上的一道划痕，那是道很深的印子，像是被什么尖锐的东西划出来的。

　　“总比抱着什么都没有的好。”他的声音压得很低，被风声裹着，传到宋语耳朵里时，模糊又沉闷。

　　宋语看着他紧绷的下颌线，忽然就没再追问。这座校园里的每个人，心里都藏着一道不敢碰的疤，她何必去揭别人的伤口，毕竟自己的伤口，还在不停地渗着血。

　　她重新转回头，望向操场尽头的铁丝网，那里缠着干枯的藤蔓，在风里摇摇晃晃，像极了他们这些人，看似活着，却早已没了根。

　　风又大了些，槐树叶簌簌地落，飘在两人之间，像一场无声的告别。

　　她收回目光，指尖无意识地抠着树干的纹路，沉默片刻，忽然开口：“你……”话音顿住，风卷着槐树叶掠过，拖出一截短暂的空白，她才接着问，“什么时候来到这里的？”

　　江何煦的指尖还抵在题集的扉页上，那里夹着一张泛黄的便签，写着高二某次竞赛的日期。他听见她的问题，眼帘微垂，声音淡得像浮在空气里的尘埃：“高二结束的那个夏天。”

　　那是江何煦从教学楼顶被拦下来的第三个月，也是他被送进这所特殊学校的开始。从那天起，他的时间就停在了高二，再也没往前走过一步。这本数学竞赛题集，成了他与那个尚未崩塌的自己，唯一的联结。

　　宋语的心跳微顿，她没再追问细节，只是看着操场铁丝网外的田野，那里的庄稼早已收割完毕，只剩下光秃秃的土地，像极了他们被掏空的日子。“我来这里，才二天。”她轻声说，像是在回答他，又像是在自言自语。

　　江何煦抬眼瞥了她一下，目光落在她手腕的纱布上，没说话。只是将怀里的题集又拢了拢，书页间的演算纸被压得更紧，那些写满公式的纸页，像是他试图抓住的、唯一没被这场“病”吞噬的东西。

　　风穿过枝桠的声响更密了，两人之间又恢复了沉默，却不再是之前那种带着疏离的僵持，反而多了点说不清的、同频的沉郁。

　　风还在枝桠间绕着圈，带着深秋的凉意往人骨头缝里钻。就在这时，一阵短促尖锐的铃声划破了操场的寂静，和清晨的起床铃截然不同，带着一种不容置疑的压迫感。

　　江何煦的指尖猛地收紧，捏得泛黄的题集纸页发出细微的脆响。他抬眼望向教学楼的方向，眼底那点转瞬即逝的波动，又被漠然彻底覆盖。

　　“打针的时间到了。”他的声音很轻，像是在陈述一件无关紧要的事。

　　宋语的身体几不可察地颤了一下。打针两个字，比吃药更让她恐惧。她想起精神病院里那个单独的注射室，消毒水的味道浓得呛人，冰冷的针头扎进皮肤时的痛感，还有药物推进血管后，那种迅速蔓延全身的昏沉乏力。

　　“在……在哪里？”她的声音有些发紧，指尖下意识地攥住了衣角。

　　“教学楼后面，最西边的那间小屋。”江何煦合上书，站起身，拍了拍沾在衣角的草屑，“单独的房间，一个人进去，一个人出来。”

　　他的话没有多余的情绪，却让宋语的后背漫上一层寒意。

　　两人一前一后地朝着教学楼走，没有说话。风卷着落叶跟在身后，踩上去沙沙作响。转过教学楼的拐角，果然看见一间孤零零的小屋，门是厚重的铁门，上面挂着一块褪色的牌子，写着治疗室。

　　门口已经站了几个学生，都低着头，脸色苍白，眼神里带着和宋语一样的抗拒与恐惧。

　　一个穿着白大褂的护士从屋里走出来，手里拿着一个托盘，上面摆着几支吸好药液的注射器，针头在天光下闪着冷光。她抬眼扫了一圈，声音平淡无波：“下一个。”

　　排在最前面的男生浑身一颤，却还是慢吞吞地挪了过去，像一只被推上砧板的羔羊。铁门“哐当”一声被关上，隔绝了里面所有的声响。

　　宋语的心跳越来越快，她看着那扇紧闭的铁门，胃里一阵翻涌。

　　江何煦站在她身侧，目光落在铁门上，眼神晦暗不明。他忽然侧过头，用只有两人能听见的声音说：“忍一忍就过去了。”

　　话音刚落，铁门再次打开，刚才进去的男生脚步虚浮地走出来，脸色比进去时更白，眼神空洞得像没有灵魂的木偶。

　　护士的目光落在了宋语身上：“下一个，进来。”

　　宋语的脚步像灌了铅，每一步都沉重得像是踩在刀尖上。她攥紧了衣角，指尖冰凉，推开门的瞬间，浓烈的消毒水味扑面而来，呛得她喉咙发紧。

　　治疗室很小，白墙白床，连空气都透着一股冷硬的死寂。护士指了指床边的椅子，语气没有一丝温度：“坐下，挽袖子。”

　　宋语依言照做，校服的衣袖被拉到手肘，手腕上的纱布露了出来，那道狰狞的疤痕还未完全愈合。护士的目光扫过，没有半分波澜，只是熟练地拿出棉签蘸了碘伏，擦过她的皮肤，冰凉的触感让她猛地一颤。

　　针头刺入皮肤的瞬间，尖锐的痛感传来，宋语下意识地绷紧了脊背。可比起皮肉的疼，心底翻涌的钝痛才更磨人——她想起父母含泪的眼睛，想起精神病院里日复一日的循环，想起江何煦抱着那本高二题集时的漠然眼神，想起自己一次次试图逃离，却又一次次被拽回这无望的牢笼。

　　药液缓慢地推进血管，带着一股冰冷的滞涩感，顺着血液蔓延到四肢百骸。宋语的视线渐渐模糊，她看着天花板上晃动的灯管，耳边的声音开始变得遥远，只有心底的绝望，像潮水般汹涌而来，几乎要将她溺毙。

　　原来最痛的从来不是针管刺破皮肤的刹那，而是清醒地意识到，自己连放弃生命的权利，都握不住。

　　护士拔了针，用棉签按住针孔，冷冷道：“按住，五分钟后再走。”

　　宋语没有应声，只是垂着头，看着那片迅速泛红的皮肤，眼泪毫无预兆地落了下来，砸在手背上，温热的，却烫不醒这具早已麻木的躯壳。

　　她不知道自己在椅子上坐了多久，直到指尖的力气快要散尽，才缓缓站起身，推开门走出去。

　　外面的风很大，卷着落叶打在脸上，生疼。

　　宋语抬头望向灰蒙蒙的天，云层厚重得像一块浸了水的棉絮，压得人喘不过气。她忽然想起，自己好像已经很久没有见过太阳了。

　　这人间，于她而言，不过是一座没有尽头的囚笼。

　　而她，是困在笼中，连挣扎都觉得疲惫的囚徒。

该作者现在暂无推文