秋风知我意

　　校庆典礼在操场上举行。
　　红色横幅在秋风中翻飞，上面写着“溪县二中七十周年校庆”。学生们搬来塑料凳，一排排坐得整整齐齐，校领导在主席台上讲话，声音通过劣质音响传出来，嗡嗡作响。
　　周祺被安排坐在前排嘉宾席。他侧身对宋知意做了个口型：“一会儿聊。”
　　宋知意点头，找了个角落的位置坐下。她本该去采访其他校友，此刻却有些走神。操场边的梧桐树还是老样子，只是粗壮了许多。她记得高三那年，总爱在树下背政治题，阳光穿过树叶的缝隙，在书上投下晃动的光斑。
　　“……下面有请优秀校友代表，省社会科学院青年学者周祺发言！”
　　掌声响起来。宋知意抬眼，看见周祺走上台。白衬衫在秋日阳光下有些晃眼，他调整了一下话筒高度，动作从容。
　　“各位老师、同学，下午好。”声音透过音响传来，比刚才近在耳边时多了几分沉稳，“接到演讲邀请时，我在想，我能讲什么？‘小县城青年的突围之路’——这个题目很大，但我的路其实很简单：读书，考出去，再走回来。”
　　操场上安静下来。
　　“我是在二中读的高中。”周祺继续说，目光扫过台下，“那时学校条件比现在差得多，冬天教室漏风，夏天没有空调。但我们有一群老师，他们会晚上留在办公室，等学生来问问题；有一个图书馆，虽然书不多，但总有人在那里待到闭馆铃声响起。”
　　宋知意的手指无意识地收紧。
　　“我想起一个同学。”周祺顿了顿，“她总是第一个到图书馆，最后一个走。有一次下暴雨，图书馆停电，她就在蜡烛光下做完了一套数学卷子。后来我问她，为什么这么拼？她说……”
　　他停住了。
　　宋知意的心跳漏了一拍。
　　“她说，她得跑得比别人快一点，才能留在起跑线上。”周祺的声音低了些，“这句话我记了很多年。今天我想说，起跑线从来不是固定的，风会吹着你往前，只要你愿意睁开眼睛看路。”
　　掌声再次响起，比刚才更热烈。
　　宋知意低下头，看着自己的手掌。掌心的纹路错综复杂，像某种神秘的路线图。她忽然想起外婆的手——那双布满老茧、裂口，却能稳稳抱住她的手。
　　1996年·春
　　知意在外婆家的第一个春天，是从一场高烧开始的。
　　她满六个月时，染了风寒，小脸烧得通红，呼吸急促得像破旧的风箱。外婆整夜没睡，用温水一遍遍给她擦身子，嘴里哼着不知名的调子。
　　“不怕，不怕，外婆在。”
　　天快亮时，烧终于退了。知意睁开眼睛，看见外婆满是血丝的眼睛，还有窗外朦朦亮的天光。院里的桃花开了几朵，粉粉的，在晨风中颤抖。
　　外婆笑了，皱纹堆在一起：“我们知意挺过来了。”
　　春天真正到来时，知意已经能坐起来了。外婆用旧衣服给她缝了个垫子，放在堂屋门口。她就坐在那儿，看院子里的世界。
　　表哥陈树比她大四岁，正是猫嫌狗厌的年纪。他趴在地上看蚂蚁搬家，一看看半天，然后跑过来戳知意的脸：“妹妹，蚂蚁在搬东西！”
　　知意挥着小手，“啊”了一声。
　　表姐知夏也常来。母亲陈玉娟每月会带知夏回娘家住两天，每次来都偷偷塞给外婆一些钱，被外婆推回去：“留着给知夏买衣服，孩子长得快。”
　　知夏已经四岁了，懂事得让人心疼。她会安静地坐在知意旁边，给妹妹摇拨浪鼓，或者念外婆教的童谣：“月亮粑粑，肚里坐个爹爹……”
　　知意咯咯笑，口水流到围兜上。
　　最快乐的是摘花的时候。后山有一片野花坡，春天一来，紫云英、蒲公英、雏菊开得漫山遍野。外婆背着竹篓，一手牵着知夏，一手抱着知意，陈树在前面疯跑。
　　“慢点！别摔着！”外婆喊。
　　陈树哪里听得进去，已经一头扎进花海里。
　　外婆把知意放在草地上，教知夏摘紫云英：“要挑刚开的，嫩的，猪才爱吃。”
　　那些花不是给人摘的，是给猪摘的。但外婆总会留下几朵最漂亮的，编成小花环，戴在知意和知夏头上。知意伸手抓，抓不到，急得哼哼。外婆就摘一朵蒲公英，放在她手心。
　　“吹，知意，吹吹看。”
　　知意不懂，小手一握，蒲公英碎了，白色绒毛沾了满手。
　　外婆大笑，皱纹像水面的涟漪一圈圈荡开。
　　那个春天，知意学会了爬。开始是在堂屋里，后来胆子大了，往院子里爬。外婆在厨房做饭，一不留神，她就爬到鸡窝边去了。老母鸡护崽，啄了她手指一下。
　　知意“哇”地哭了。
　　外婆举着锅铲冲出来，赶走母鸡，抱起她，把受伤的手指含在嘴里吮了吮。“不疼不疼，外婆吹吹。”
　　其实不怎么疼，但知意哭得更凶了。不是因为疼，是因为外婆身上有油烟味，有阳光味，有一种让她安心的、实实在在的温度。
　　傍晚，母亲要带知夏回去了。知夏抱着知意不肯松手，眼泪汪汪的。陈玉娟蹲下来，亲了亲知意的脸颊：“下个月妈妈再来看你。”
　　知意不懂什么叫“下个月”，只感觉到姐姐的眼泪滴在自己脸上，咸咸的。
　　外婆抱着她送到村口。夕阳把三个人的影子拉得很长，两个大的，一个小的。知夏一步三回头，直到转弯看不见了。
　　外婆站在原地很久，晚风吹起她花白的头发。
　　“我们回家。”她最后说，声音轻得像叹息。
　　夜里，知意睡在外婆身边。老人粗糙的手掌一下下拍着她的背，哼着那首永远哼不完的歌。月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投下一小块银白。
　　知意睁着眼睛看那块光，看灰尘在光里跳舞。
　　她还不懂什么叫命运，不懂为什么自己在这里而不是在父母身边。但她知道外婆的怀抱很暖，知道院子里的鸡早晨会打鸣，知道表哥会偷偷给她塞糖——虽然每次都粘糊糊地化在口袋里。
　　这就够了。
　　春天快结束的时候，知意满十个月了。外婆开始教她认东西。
　　“这是树。”外婆指着院里的枣树。
　　“这是花。”指着墙角的月季。
　　“这是知意。”外婆把她抱到模糊的镜子前，指着镜子里的小人儿。
　　知意看着镜中的自己，又看看外婆，忽然笑了。她伸出小手，拍在镜面上，正好拍中自己的影子。
　　外婆也笑了，眼眶却有点红。
　　“我们知意要长大了。”她喃喃地说，把脸贴在孩子柔软的发顶。
　　院子里，枣树新长的叶子在春风里沙沙响。陈树从外面跑进来，满身是泥，手里抓着一只蝌蚪：“外婆你看！河里好多这个！”
　　“快放回去，长大变成青蛙咬你！”
　　“我不怕！青蛙是益虫！”
　　吵吵嚷嚷的声音填满了小小的院子。知意在外婆怀里扭动身子，朝着表哥的方向伸手，“咿呀”地叫。
　　陈树跑过来，把装着蝌蚪的玻璃瓶给她看。蝌蚪在里面慌张地游动，黑黑的一小点。
　　“妹妹，这是小蝌蚪。”陈树认真地说，“它们会长大，变成青蛙。”
　　知意不懂，但她的眼睛亮晶晶的，映着春天最后的光。
　　---
　　“宋知意？”
　　现实的声音把她拉回来。
　　周祺不知什么时候下了台，正站在她面前，微微弯腰看着她。“想什么呢？这么入神。”
　　宋知意眨了眨眼，操场、横幅、人群重新清晰起来。“没什么。”她站起身，“讲得很好。”
　　“场面话。”周祺笑了笑，“其实很紧张，手心都是汗。”
　　他伸出手，果然掌心有潮湿的痕迹。宋知意愣了一下，这个动作太自然，自然到让她不知该如何反应。
　　“走吧。”周祺收回手，像是刚才什么都没发生，“带你去个地方。”
　　“去哪儿？”
　　“图书馆。”他说，“我想看看，还有没有人在蜡烛光下做数学题。”
　　宋知意的心又轻轻晃了一下。
　　他们穿过操场，经过那排梧桐树。叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地落。一片叶子正好落在宋知意肩上，她抬手拂去，指尖触到叶片脆硬的质感。
　　“你刚才说的那个同学，”她忽然开口，“后来怎么样了？”
　　周祺脚步顿了顿。
　　“她考上了不错的大学，去了更大的城市。”他声音平静，“但我觉得，她可能一直没忘记那个需要跑得比别人快的自己。”
　　图书馆在校园最深处，一栋三层的老楼，外墙爬满了爬山虎，秋天里红黄交错，像一幅浓烈的油画。门开着，里面很安静，只有翻书页的声音。
　　周祺轻车熟路地走上二楼，推开一间阅览室的门。里面空无一人，桌椅还是二十年前的款式，漆面斑驳。阳光从高高的窗户照进来，灰尘在光柱里缓缓旋转。
　　“这里没变。”周祺说，走到靠窗的位置坐下，“我高三常坐这儿。”
　　宋知意站在门口，没有进去。她的目光落在第三排靠墙的位置——那里曾经是她的固定座位。每天晚饭后到晚自习前，她会在这里待一个小时，做数学题，背英语单词，或者只是发呆。
　　有一次，她真的在这里点过蜡烛。
　　那是高二的冬天，电路检修，全校停电。住宿生都回宿舍了，她不想回去——宿舍里八个人，太吵——就买了根蜡烛，继续在这里写作业。
　　火焰跳动着，在墙上投下巨大的、摇晃的影子。
　　她写到一道数学压轴题，卡住了。一遍遍演算，一遍遍错。焦虑像潮水一样漫上来，淹过喉咙。她想起五年级那个数学老师的话：“你还哭？多大人了？”
　　她没有哭。她只是放下笔，趴在桌子上，闭上眼睛。
　　不知道过了多久，有人在她对面坐下。她抬起头，是个不认识的男生，大概也是高三的，也点了根蜡烛，在背政治。
　　两人隔着两张桌子，各自守着一点微弱的光，谁也没说话。
　　那晚她最后解出了那道题。走出图书馆时，雪已经下大了，地上积了薄薄一层白。她踩上去，留下深深浅浅的脚印。
　　那个男生跟在她后面出来，走了一段路，忽然说：“你数学很好。”
　　她吓了一跳，回头看他。雪光里看不清脸，只看见一个模糊的轮廓。
　　“我看见你最后写出的答案。”男生说，“是对的。”
　　她不知道说什么，点了点头，加快脚步走了。
　　现在想来，那个男生会不会是……
　　“你高三那年，是不是在这里点过蜡烛？”周祺的声音突然响起。
　　宋知意猛地回过神。
　　他坐在窗边的光影里，侧脸被阳光勾勒出清晰的线条。“冬天，电路检修，你一个人在。”
　　“你怎么知道？”她听见自己的声音有些干涩。
　　周祺转过头看着她，眼睛里有什么东西在闪烁。“因为那天我也在。坐在你对面。”
　　时间静止了一瞬。
　　灰尘还在光柱里旋转，缓慢地，永恒地。远处隐约传来校庆活动的音乐声，欢快的，喧闹的，但都被这间阅览室的寂静隔绝在外。
　　宋知意终于走进去，在他对面的位置坐下。桌子还是那张桌子，划痕和涂鸦都还在。
　　“你当时在背政治。”她说。
　　周祺笑了：“你还记得。”
　　“记得。”她轻轻地说，“但我不记得你的脸。”
　　“正常。蜡烛光太暗了。”周祺靠向椅背，“但我记得你的脸——特别认真，皱着眉头，像在跟数学题拼命。”
　　宋知意低下头，看着桌面上的划痕。有一条很深的刻痕，像是用圆规刻的，已经有些年头了。
　　“你最后解出来了。”周祺继续说，“我看到你放下笔，松了口气的样子。”
　　“然后你跟我说，我数学很好。”
　　“你还记得？”这次轮到周祺惊讶了。
　　宋知意抬起头，迎上他的目光。“记得。但我不知道是你。”
　　四目相对。
　　窗外的风吹进来，翻动了桌上不知谁留下的草稿纸。哗啦一声轻响。
　　“宋知意。”周祺忽然叫她的全名，很认真，“我一直想问你一个问题。”
　　“什么？”
　　“那个需要跑得比别人快，才能留在起跑线上的你——”他顿了顿，“现在跑到了哪里？”
　　宋知意没有立刻回答。
　　她看向窗外，看向更远的地方。越过学校的围墙，越过县城低矮的楼房，看向二十年前那个开满紫云英的山坡，看向外婆抱着她站在村口的黄昏。
　　然后她转回头，看着周祺，很轻地笑了笑。
　　“还在跑。”她说，“但不再是为了留在起跑线上。”
　　“那是为了什么？”
　　阳光移了一寸，正好照在她眼睛上。她眯起眼，睫毛在脸颊上投下细密的影子。
　　“为了看看，终点到底有什么。”
　　周祺看了她很久，然后也笑了。不是礼貌的、客套的笑，是真正从眼睛里漾出来的笑意。
　　“那，”他说，“我能跟你一起跑吗？”
　　风更大了，吹得满山的树叶都在响。而在这个陈旧安静的阅览室里，时间仿佛倒流，又仿佛加速，最后定格在这一刻——两个二十六岁的成年人，坐在他们十六岁时坐过的位置上，问着一个关于奔跑的问题。
　　宋知意没有说好，也没有说不好。
　　她只是站起身，走到窗边，推开那扇老旧的木窗。秋风浩浩荡荡地涌进来，吹散了阅览室里沉积的旧纸味，带来了外面世界鲜活的气息。
　　“你闻到了吗？”她背对着他说。
　　“什么？”
　　“秋天的味道。”宋知意闭上眼睛，“像烧秸秆的烟，像熟透的柿子，像……像很多年前外婆家院子里，那棵枣树落叶的味道。”
　　周祺走到她身边，学着她的样子闭上眼睛。
　　“我闻到的是，”他停顿了一下，“图书馆旧书的味道，粉笔灰的味道，还有……少年时汗水的味道。”
　　宋知意睁开眼睛看他。
　　他也睁开眼睛，眼神清澈，映着窗外高远的秋空。
　　“走吧。”周祺说，“校庆要结束了。你还要采访对吧？”
　　“嗯。”
　　他们一起走出阅览室，走下咯吱作响的木楼梯，重新回到阳光里。操场上的人群已经开始散去，学生们搬着凳子回教室，喧哗声像潮水退去。
　　在校门口分别时，周祺拿出手机：“留个联系方式？下次……聊聊怎么一起跑？”
　　宋知意接过手机，输入自己的号码。屏幕的光映着她的指尖，微微发亮。
　　“周祺。”输完后，她忽然说。
　　“嗯？”
　　“那个蜡烛光的晚上，你为什么会留在图书馆？”
　　周祺沉默了几秒。风吹起他额前的碎发，他伸手理了理。
　　“因为那天，”他慢慢地说，“我也需要一点光。”
　　说完他挥了挥手，转身走了。白衬衫的背影在秋日的街道上渐行渐远，最后消失在拐角。
　　宋知意站在原地，摸出手机，看着新存的那个号码。联系人姓名是简单的两个字：周祺。
　　她想起很多年前，也是秋天，外婆教她认字。
　　“这是‘人’。”外婆用树枝在泥地上划。
　　“这是‘口’。”
　　“这是‘心’。”
　　小小的知意蹲在旁边，看得认真。风吹乱了她的头发，也吹乱了地上的字迹。外婆就重新写，一遍又一遍。
　　最后外婆写了三个字，连在一起。
　　“这念什么？”小知意问。
　　外婆摸着她的头，声音温柔得像梦。
　　“念‘回家’。”
　　手机震动了一下，是新消息提醒。宋知意点开，是周祺发来的：
　　“对了，你采访需要素材的话，我认识几个校友，可以介绍给你。”
　　她看着那行字，忽然笑了。
　　然后她打字回复：“好。谢谢。”
　　发送。
　　抬起头，秋日天空高远湛蓝，一行大雁正往南飞。风吹过，满城的梧桐叶都在响，哗啦啦，哗啦啦，像在唱一首古老的、关于成长与离别的歌。
　　宋知意深吸一口气，空气中满是秋天的味道。
　　她忽然很想念外婆。
　　想念那个会在春天给她编花环，会在夏天给她买冰棒，会在秋天教她认落叶，会在冬天抱着她看雪的老人。
　　想念那个对全世界说“我养”的老人。
　　她拿出手机，拨通了通讯录里那个熟悉的号码。响了三声，接通了。
　　“外婆。”她听见自己的声音有些哽咽，“是我，知意。”
　　电话那头沉默了一秒，然后传来外婆带着笑的声音，依旧温暖，依旧有力：
　　“哎，我们知意啊。吃饭了没？”
　　那一刻，宋知意忽然明白了。
　　无论她跑得多远，跑得多快，总有一个地方，有一个人，永远在起点等着她。
　　等着她回家。
　　（第二章完）
　　---
　　【作者有话说】
　　这一章展开了童年线，也推进了重逢后的感情线。下一章会进入夏天——吃冰棒、淋雨，以及那个关键的“猪栏事件”。外婆的爱不是溺爱，而是有原则的守护，那个事件会展现这一点。周祺的“蜡烛光”伏笔在这里回收了，但两人之间还有很多故事待展开。谢谢你们陪知意走过这个秋天。

该作者现在暂无推文