雾锁青山

　　上午第三节是美术课，桑允教孩子们画自己的家。大部分画的是木楼、炊烟、山和梯田。只有一个叫小岩的男孩，画了一片黑色森林，中间用橙色蜡笔涂了一团乱线。

　　“这是什么呀？”桑允蹲在他桌边轻声问。

　　小岩低着头不说话。前排的女孩抢答：“他画后山的火！去年烧了好大一片，杨叔叔他们都去救火了！”

　　桑允仔细看那团橙色，确实像火焰。她摸摸小岩的头，“现在山又绿了，对不对？”
　　男孩这才点头，小声说：“杨叔叔说，树还会长出来。”

　　午休时，桑允去了学校后面的小山坡。那里能看到大半个镇子，青瓦屋顶错落有致，远处是层叠的梯田。林业站的白色小楼立在镇西头，楼前停着一辆绿色皮卡。

　　她拍了张照片，犹豫片刻，发给了林晴晴：“这就是他现在工作的地方。”

　　林晴晴秒回：“看上去比我爸高尔夫球场的管理处还简陋。他真在那儿待了三年？”

　　桑允没有回复。她看见皮卡车门打开，一个穿制服的身影走出来，距离太远，虽然面目模糊，但那走路的姿态，肩背挺直，步伐稳健，她认得。

　　他走到车后厢，搬出几个纸箱。有个穿同样制服的年轻人跑过来帮忙，两人交谈了几句。杨琛似乎在交代什么，年轻人点头，然后他拍了拍对方肩膀。

　　“桑老师？”身后传来声音。

　　她转身，是昨天问起豹子的小男孩，抱着个饭盒。“阿妈让我给你送腌菜。”孩子递过玻璃罐，里面是紫红色的酸萝卜。
　　“谢谢。”桑允接过，“你叫什么名字？”

　　“阿木。”孩子咧嘴笑，露出缺了颗门牙的豁口，“杨叔叔说你是大城市来的老师，懂得多。”

　　桑允蹲下身与他平视：“杨叔叔经常来学校吗？”

　　“嗯！他给我们修过篮球架，还带受伤的小鸟来给我们看。”阿木眼睛发亮，“上周他还在后山救了只小鹿，被铁丝网缠住了。他说不能碰，小鹿妈妈会不要它，就用树枝慢慢弄开的。”

　　桑允想象那个画面，黄昏的山林，杨琛蹲在地上，专注地解开铁丝，制服沾了泥土，动作轻柔得不像话。

　　“桑老师，”阿木忽然压低声音，“杨叔叔昨天看到你，回去时摩托骑得特别慢。阿爸说他肯定有心事。”

　　孩子说完就跑下山坡，留下桑允怔在原地。

　　下午的音乐课，她教孩子们唱《送别》。“长亭外，古道边，芳草碧连天。”童声清越，飘出窗外。唱到“问君此去几时来”时，她无意识地望向窗外山坡。

　　那里空无一人。

　　放学铃响，孩子们蜂拥而出。桑允收拾教案时，老校长探头进来：“桑老师，县里领导明天才来，你可以轻松一下。对了，镇上今晚有集市，很热闹，可以去看看。”

　　她回到宿舍，换了条浅蓝色的棉布裙，仍然是朴素的款式，但比白天上课穿的更合身一些。

　　镜子里的人，皮肤在上海捂出的白皙还未被高原阳光侵袭，眉眼间却已经有了些许不同。

　　集市沿镇中心的主街展开。摊贩吆喝着，空气里混杂着烤豆腐、香料和新鲜草药的味道。桑允慢慢走着，给林晴晴拍了几张小吃的照片。

　　“你别光拍，尝尝啊！”林晴晴发语音，“那个烤乳扇，你以前不是最爱吃吗？”

　　桑允在一个摊位前。卖乳扇的老阿妈正在炭火上翻烤奶制品，香气扑鼻。“姑娘，来一片？抹玫瑰酱。”

　　她点头，接过用竹签穿着的乳扇。第一口下去，浓郁的奶香和玫瑰的甜在舌尖化开，还是三年前的味道。

　　那次毕业旅行，她和杨琛来云南，在大理古城，他第一次买给她吃。她说太甜，他说：“生活够苦了，吃点甜的挺好。”

　　“桑老师？”

　　她猛然回神，乳扇差点脱手。

　　杨琛站在两步外，没穿制服，简单的灰色T恤和工装裤，手里拎着个塑料袋，里面装着蔬菜和肉。他看起来比昨天柔软一些，也许是便装的缘故。

　　“杨巡护员。”桑允咽下嘴里的食物，“你也来赶集？”

　　“买点菜。”他目光落在她手中的乳扇上，“吃得惯吗？”
　　“嗯，很甜。”

　　短暂的沉默。集市喧闹声包裹着他们，却更凸显这沉默的突兀。

　　“关于周三的讨论，”桑允主动开口，“我需要准备什么材料吗？”
　　“不用。我带些案例来。”杨琛说，“主要是让学生们理解生态保护不是遥远的事，就说些和他们平时生活相关的。”

　　他说这些时，语气依然是公事公办。但桑允瞥到他手腕上还戴着那条编织手绳，黑红两色，已经有些褪色了。

　　那是她大三时给他编的，当时说要“锁住他”，她没想到他还留着。

　　“手绳……你还戴着？”她轻声问。

　　杨琛低头看了眼手腕，几乎是立刻，他把塑料袋换到了左手，用袖子遮住手绳。

　　他说： “习惯了。”然后抬头看她，“镇上治安还好，但别待太晚，尤其是集市散后，有些喝醉的人。”

　　这是关心吗？还是列行提醒？

　　“我知道了，谢谢。”

　　他点点头，似乎还想说什么，最后却只说：“周三见。”

　　说完转身离去。桑允看着他消失在转角。

　　低头慢慢吃完手中的乳扇，玫瑰酱很甜，甜到发苦。

　　回学校的路上，天暗了，青湖镇的星空比上海清晰。

　　快到校门口时，她听见摩托车声，直觉是杨琛。对方没按喇叭、没说话，用摩托车灯为她照亮最后一百米路，等她进校门才离开。

　　到宿舍门口时，林晴晴发消息问集市好不好玩。
　　她回复“遇见他了”，说明是杨琛用摩托车灯照路。

　　林晴晴发省略号后说“杨琛啊杨琛，你这是何必呢。”

　　桑允没回复，在黑暗里站了很久。

　　离周三下午的约定还有两天，她既希望时间快些，又希望它永远不到来。

　　接下来的两天，桑允觉得自己像个等待宣判的人。

　　周三早晨有雾，群山隐在白茫茫中，只剩隐约的轮廓。三年二班的晨读声穿过雾气传来，背的是王维的《山居秋暝》她前天刚教的。

　　“桑老师，”课间时阿木跑来办公室，裤腿沾着泥，“杨叔叔在山脚河边发现了一窝鸟蛋，问我们要不要去看看？说等下午上完课。”

　　桑允批作业的笔顿了顿，“他什么时候说的？”
　　“就刚才！他骑摩托路过，在围墙外喊的我。”孩子眼睛亮晶晶的，“杨叔叔说，要是老师同意，放学带我们一起去，但不能摸，只能看。”

　　她看向窗外。雾正在散，林业站的皮卡刚从校门口驶过，车速很慢。“好，”她说，“但必须注意安全。”

　　午后，桑允提前十分钟来到阅览室，一间不大的屋子，靠墙立着几个斑驳的书架，中间是长条木桌。她挑了靠窗的位置坐下，能看见操场和更远处的山。

　　脚步声在走廊响起时，她的心跳漏了一拍。

　　杨琛门进来，换了干净的制服，手里拿着文件夹和一台旧笔记本电脑。“桑老师。”他点头示意，在她对面坐下，保持着恰当的距离。

　　文件夹摊开，是各种照片和数据图表，被兽夹伤害的赤麂、盗伐后的山坡、河流边的垃圾堆积点。

　　“这些案例都发生在青湖镇或周边乡镇，”杨琛调出电脑里的PPT，“我想让学生们明白，保护生态不是口号，而是具体的行动。”

　　他的声音平稳专业，像在给上级做汇报。桑允的目光却落在他操作鼠标的手上，那道虎口的疤痕，新的，约两厘米长，缝合痕迹清晰。

　　“这道伤……”她忍不住问。

　　杨琛手指微顿：“上个月拆除盗猎陷阱时划的。没事。”他很快切到下一页，“我建议从‘校园垃圾分类“和“后山小巡护员”两个活动开始……”

　　他讲了二十分钟，条理清晰。桑允认真记笔记，偶尔提问。阳光一点点西斜，将两人的影子投在木地板上，时而重叠，时而分开。

　　“大致就这些。”杨琛合上电脑，“具体执行，校方安排就好。”
　　“谢谢你，”桑允说，“很详实的方案。”

　　短暂的沉默，窗外飘来的栀子花香。

　　“阿木说，”桑允轻声开口，“你邀请孩子们下午去看鸟窝？”

　　杨琛似乎没料到她会提起这个。“嗯。在河边柳林里，是白颊噪鹛的窝。最近盗猎者开始捕鸟，我想让孩子们从小知道，这些生命值得保护。”

　　“我能一起去吗？”话出口，桑允自己都愣了。
　　杨琛看着她，“如果你有时间。”他说。

　　五点，放学铃响。六个孩子在操场集合，阿木带队，个个兴奋得像要出征。杨琛的皮卡停在门外，后厢放着望远镜和急救包。

　　“上车吧，挤一挤。”他拉开车门，孩子们鱼贯而入。桑允坐在副驾驶，系安全带时，闻到了车里淡淡的烟草味、泥土味，还有一丝松木香，他惯用的洗衣液味道，这狗男人居然没换。

　　车子驶离镇子，开上颠簸的土路。孩子们在后面唱歌，“爱你孤身走暗巷”跑调但快乐。杨琛开得很稳，遇到坑洼会提前减速。

　　“这条路，”桑允看着窗外掠过的梯田，“你常走吗？”
　　“每周至少三次巡护。这一带盗猎和盗伐时有发生。”他目视前方，“上个月在五公里外的山沟里，端了一个捕鸟团伙，救下三十多只候鸟。”

　　“危险吗？”
　　“习惯了。”

　　对话再次中断。但这次，沉默不再那么难以忍受。副驾驶车窗开着，风灌进来，带着青草和野花的气息。

　　河边柳林到了。杨琛停好车，低声叮嘱孩子们：“保持安静，不能乱跑，跟紧我。”

　　鸟窝在一棵老柳树的枝桠间，用细枝和草茎编织而成。四枚淡蓝色的蛋静静躺在里面。杨琛举起望远镜，调整焦距后递给孩子们：“轮流看，别出声。”

　　孩子们屏息凝神，连最调皮的都变得小心翼翼。桑允站在稍远处，看杨琛弯腰指导每个孩子使用望远镜，侧脸在斑驳树影里显得异常柔和。

　　最后一个孩子看完后，杨琛招手让她过去。“要看吗？”

　　她接过望远镜。镜头里的鸟蛋光滑细腻，隐约可见内部生命的脉动。

　　“很美。”她说。

　　杨琛点头。“白颊噪鹛的繁殖期，亲鸟很快就会回来。我们该走了，不能打扰太久。”

　　回程时，夕阳将天空染成金红。孩子们累了，在后座东倒西歪地打瞌睡。车里很安静，只有引擎声和风声。

　　“你变了很多。”桑允忽然说。

　　杨琛握方向盘的手紧了紧。“是吗？”
　　“变得更像……山里的人了。”

　　他沉默片刻。“山教会人很多东西。耐心，敬畏，还有……”他顿了顿，“如何与失去共存。”

　　桑允不敢再看他，转过头看窗外飞速倒退的树影，眼眶微微发热。

　　车子在学校门口停下。几个孩子都是住校生，孩子们揉着眼睛下车，阿木趴在车窗边：“杨叔叔，下次还能来看小鸟吗？”

　　“等它们孵出来。”杨琛揉了揉孩子的头发，“快回去吧。”

　　孩子们散去。桑允解开安全带，却迟迟没动。
　　“今天谢谢你。”她说。
　　“应该的。”杨琛也看着她，“桑允。”

　　他叫了她的名字。不是“桑老师”。三年来的第一次。

　　“晚上冷，宿舍窗户关好。”他声音很低，“还有……如果听到后山有异常动静，比如狗叫得厉害，或者看到不该有的灯光，立刻联系我。电话随时通。”

　　他递过一张名片，上面除了林业站的电话，还有一个手写的手机号。

该作者现在暂无推文