他要娶我回雪山

　　理塘到多吉所说的“真实之地”，地图上没有名字。
　　只有一条被车辙和马蹄反复碾压出的土路，像一条浅褐色的伤疤，蜿蜒在金色的草原上。段肆尘开着车跟在岗巴后面，保持着二十米的距离——再近，扬起的尘土就会模糊视线。
　　多吉骑马的样子很放松，上半身随着马匹的步调微微晃动，缰绳松松地搭在手里。偶尔他会回头看一眼，确认段肆尘还跟着。
　　开了大概一个半小时，手机信号彻底消失了。导航屏幕上只剩下一个孤零零的箭头，在一片空白中缓慢移动。段肆尘莫名地感到一阵心慌，像是被切断了与熟悉世界的脐带。
　　就在这时，多吉停了下来。
　　他翻身下马，走到路边一处突起的土坡上，从怀里掏出什么东西，双手合十，低声念诵。风很大，把他的声音吹散了，只留下几个模糊的音节。
　　段肆尘熄了火，走过去。
　　多吉面前是一个小小的玛尼堆，石头很新，最大的那块上面刻着藏文，颜料还是鲜艳的红色。
　　“我阿爸。”多吉没有回头，声音平静，“去年冬天走的。这里是他的牧场。”
　　段肆尘不知道该说什么。他站在多吉身后半步远的地方，看着那些石头。风吹过，带来远处雪山的气息，寒冷而洁净。
　　“他是牧民，”多吉继续说，像是在讲一个与自己无关的故事，“一辈子没离开过这片草原。我10岁那年，他送我去西安，在车站只说了一句话：‘学好汉语，但别忘了自己是谁。’”
　　“你记得他说这话的样子吗？”
　　“记得。”多吉转过身，浅褐色的眼睛里映着天空，“他眼睛很红，但没哭。藏族的男人不在送别时哭。”
　　他们沉默了一会儿。岗巴在不远处低头吃草，尾巴悠闲地甩着。
　　“走吧，”多吉说，“天黑前要到。”
　　接下来的路更难走。土路变成了碎石路，又变成了需要涉水而过的溪流。段肆尘开得心惊胆战，多吉却骑马如履平地，甚至会在水最深的地方停下来，回头给段肆尘打手势：“往左，那边石头少。”
　　太阳升到头顶时，他们终于到达目的地。
　　那是一个山谷，三面环山，谷底有一片不大但异常清澈的湖，湖水是那种介于蓝色和绿色之间的颜色，像一块巨大的翡翠镶嵌在金色的草原上。
　　湖边有几顶黑色的牦牛毛帐篷，几匹马在悠闲地吃草，更远的地方，一群羊像云朵一样缓缓移动。
　　“我舅舅家，”多吉说，“夏天他们会把牧场搬到这里。”
　　帐篷里走出一个女人，穿着厚重的藏袍，头发编成无数根细辫子，用彩色的毛线缠在一起。看到多吉，她愣了一下，然后张开双臂快步走来。
　　他们用藏语交谈，语速很快，段肆尘一个字也听不懂。女人说话时会做很多手势，眼睛亮晶晶的，时不时看向段肆尘，眼神里满是好奇。
　　多吉回过头：“这是我舅妈，卓玛。她说欢迎你，远方的客人。”
　　段肆尘笨拙地点头：“谢谢。”
　　卓玛笑了，露出一口不太整齐但很白的牙齿。她说了句什么，多吉翻译：“她说你长得真秀气，像画上的人。”
　　段肆尘的脸有点热。
　　帐篷比从外面看起来宽敞。中央是一个铁皮炉子，里面烧着牛粪，很暖和。地上铺着厚厚的毡毯，墙上挂着唐卡和几张褪色的照片。卓玛给他们倒上酥油茶，又端出一盘风干牛肉和奶渣。
　　多吉盘腿坐下，动作自然得像回到自己家。段肆尘学着他的样子，腿却怎么摆都不舒服。
　　“慢慢来，”多吉看着他别扭的姿势，眼里有笑意，“汉人的关节太直了。”
　　喝过茶，多吉说要带段肆尘去湖边走走。卓玛在身后喊了一句，多吉回头应了声，然后对段肆尘说：“她让我照顾好你，别让你着凉。”
　　湖边很安静，只有风刮过水面的声音和远处偶尔传来的羊叫声。湖水清澈得能看到底下的石头，有些石头是白色的，有些带着淡淡的青色。
　　“这叫‘措那’，意思是黑色的湖。”多吉说，“但你看，它一点也不黑。”
　　“为什么叫这个名字？”
　　“传说湖底住着一条黑龙，很久以前，它发怒时湖水就会变黑。”多吉捡起一块扁平的石头，侧身打了个水漂。石头在水面上跳了七下才沉下去。“后来来了一位高僧，把黑龙降服了，湖水就永远这么清澈了。”
　　段肆尘也捡了块石头试了试，只跳了三下。
　　多吉笑起来，笑声低沉：“手腕要松，角度要平。”
　　他站到段肆尘身后，几乎贴着他的背，手握住段肆尘的手腕：“这样。”
　　段肆尘浑身一僵。多吉的手很热，掌心粗糙的茧摩擦着他的皮肤。他能闻到多吉身上混杂的气味——青草、皮革、酥油茶，还有一种他说不上来的、属于高原的洁净气息。
　　“放松，”多吉在他耳边说，气息拂过耳廓，“扔。”
　　石头飞出去，在水面上跳了五下。
　　“进步了。”多吉松开手，退后半步。
　　段肆尘莫名觉得耳根发烫，假装专注地看着湖面。阳光在水面上碎成千万片金色的鳞，晃得人眼花。
　　“你会在西安呆多久？”他问，试图转移注意力。
　　“看情况。”多吉也看向湖面，“修车店的生意需要人盯着，但这边...舅舅年纪大了，牧场需要帮手。”
　　“所以你两边跑？”
　　“嗯。”多吉沉默了一会儿，“像候鸟。冬天在西安，夏天回来。有时候觉得自己被撕成了两半，哪边都不是完整的。”
　　段肆尘转头看他。多吉的侧脸在阳光下线条分明，高原红像是用最细腻的笔触晕染上去的。他忽然想起自己拍过的那些肖像——那些在城市里精心修饰过的脸，没有一张有这样的质地。
　　“你呢？”多吉问，“打算在藏区呆多久？”
　　“不知道。可能一个月，也可能明天就走。”段肆尘实话实说，“我没有计划。”
　　“随性。”
　　“是逃避。”
　　多吉看了他一眼，没说什么。
　　他们在湖边坐了很久，直到太阳开始西斜，湖水的颜色从翡翠绿变成深蓝。卓玛的喊声从帐篷那边传来，是开饭的信号。
　　晚饭是手抓羊肉、糌粑和一种用青稞面做的饼。卓玛的男人——多吉的舅舅罗布也回来了，是个黝黑壮实的中年汉子，话不多，但每次给段肆尘添茶时都会憨厚地笑笑。
　　饭桌上，罗布和多吉用藏语交谈，卓玛偶尔插几句。段肆尘安静地吃，虽然听不懂，却莫名喜欢这种氛围——炉火的温暖，食物的香气，低沉的交谈声，一切都真实而踏实。
　　饭后，罗布拿出一个陶罐，倒了三碗酒。酒是浑浊的乳白色，闻起来有股发酵的酸味。
　　“青稞酒，”多吉把一碗推给段肆尘，“我们自己酿的，喝一点，晚上睡得香。”
　　段肆尘尝了一口——比想象中柔和，微甜，后劲有淡淡的苦。
　　罗布说了句什么，看着段肆尘笑。多吉翻译：“舅舅说，你喝酒的样子像个姑娘，小口小口的。”
　　段肆尘有点窘，仰头把剩下的半碗干了。酒液顺着喉咙滑下去，胃里暖起来。
　　罗布大笑，拍拍他的肩，又给他倒满。
　　那晚段肆尘不知道自己喝了多少。只记得后来多吉和罗布唱起了歌，是藏语的歌谣，旋律简单，一遍遍重复。卓玛跟着打拍子，火光在她脸上跳动。段肆尘靠在毡毯上，看着帐篷顶上被烟熏黑的纹路，觉得整个世界都在温柔地摇晃。
　　再醒来时，天已经黑了。
　　帐篷里只有炉火微弱的红光。多吉睡在对面，呼吸平稳绵长。段肆尘悄悄起身，披上外套走出帐篷。
　　高原的夜空是他从未见过的——没有光污染，星星密密麻麻，像有人把一整袋钻石泼洒在了黑丝绒上。银河清晰可见，从一边地平线延伸到另一边，乳白色的光带横贯天际。
　　他站了很久，直到手脚冻得发麻。正准备回去时，身后传来脚步声。
　　“看星星？”多吉的声音，带着刚睡醒的沙哑。
　　“嗯。”段肆尘没回头，“太多了，看不过来。”
　　多吉站到他身边，也抬头看天。两人并肩站在星空下，呼出的白气在寒冷的空气中迅速消散。
　　“在西安看不到这样的星空。”多吉说，“城市的光太亮了，把星星都吓跑了。”
　　段肆尘笑了：“你这个说法很可爱。”
　　“可爱？”多吉侧头看他，星光下他的眼睛很亮，“你年纪比我大，按理该叫你一声阿哥。”
　　段肆尘一愣：“你怎么知道我年纪？”
　　“看眼睛。”多吉转回头继续看星星，“城市人的眼睛和草原人的眼睛不一样。你的眼睛里有太多东西，重。”
　　段肆尘沉默了。他想反驳，却发现自己无话可说。
　　“阿哥。”多吉忽然叫了一声，这个词从他嘴里说出来，有种奇异的郑重感，“你有没有想过在这里多呆几天？”
　　段肆尘心跳漏了一拍：“...为什么这么问？”
　　“因为你看起来需要停下来。”多吉说得很简单，“像一匹马，跑了太久，忘了怎么吃草。”
　　这话太直白，直白得让段肆尘无处躲藏。他深吸一口冰冷的空气，感觉肺被刺了一下。
　　“我...”
　　“不急，”多吉打断他，“明天再说。现在，教你点东西。”
　　“什么？”
　　“藏语。”多吉面对他，在星空下，眼神认真，“以后要是迷路了，至少会问路。”
　　段肆尘笑了：“好。”
　　多吉先说了一句，音节起伏很大，像山峦的轮廓。
　　“扎西德勒。”他说，“意思是吉祥如意。见面时说的。”
　　“扎西德勒。”段肆尘跟着念，舌头有点打结。
　　多吉点头，又说了一句，这次的音调更低沉。
　　“突及其。”他解释，“谢谢。”
　　“突...突及其。”
　　多吉教得很耐心，一句一句，让段肆尘重复。星空下，两个男人的声音一低一高，藏语的音节在寒冷的空气中凝结成白雾。
　　“最后一句，”多吉说，声音忽然轻了一些，“这句很重要。”
　　他说了一个词，比之前的都要长，音调先扬后抑，最后收在一个柔软的音节上。
　　段肆尘努力模仿：“这...是什么意思？”
　　多吉看着他，星光落在他眼睛里，碎成千万点光亮。他看了很久，久到段肆尘以为他不会回答了。
　　然后他说：“夸你好看。”
　　段肆尘愣住了。他张了张嘴，想说点什么，却发现自己脑子里一片空白。多吉的表情太认真，不像在开玩笑，但...
　　“真的？”他问，声音不自觉地放轻。
　　“真的。”多吉点头，转身朝帐篷走去，“睡吧，明天带你去转湖。”
　　段肆尘站在原地，看着多吉的背影消失在帐篷门口。夜风吹过，他忽然打了个寒颤。
　　那句藏语的音节还在耳边回响。他试着又念了一遍，笨拙地模仿多吉的语调。
　　是什么来着？阿恰...拉嘎？
　　不对，好像不是这个。多吉教的时候说得很快，他没听清。
　　算了，明天再问吧。
　　他最后看了一眼星空，银河依旧璀璨无声。转身回帐篷时，他莫名觉得心跳有点快，像是刚才那碗青稞酒的后劲终于上来了。
　　帐篷里，多吉已经躺下，背对着他。段肆尘轻手轻脚地回到自己的铺位，钻进睡袋。
　　炉火快要熄灭了，只剩一点余温。黑暗中，他听见多吉均匀的呼吸声，和自己有些紊乱的心跳。
　　那句藏语在脑海里反复回放。
　　夸你好看。
　　真的吗？
　　他闭上眼睛，却久久无法入睡。

该作者现在暂无推文