房东大叔爱上我

　　我盯着那条短信，像是要把它烧穿。屏幕上的字在昏黄的灯光下格外刺眼：“明天我带你去个地方。早上九点，楼下等。”

　　没有询问，没有商量，像一道不容置疑的命令。

　　手指悬在键盘上，我想问去哪里，为什么，我凭什么要听你的。但最终，我只是删掉了那些字，回了一个字：“好。”

　　我知道，我没有资格问。我欠他一个栖身之所，欠他一顿早餐，欠他一次解围。在这座冰冷的城市里，善意是需要代价的。而此刻，我付得起的唯一代价，是服从。

　　窗外的雪下得更大了，整个世界被白色吞噬。我把手机扔在沙发上，走进卧室。孩子们已经睡了，雅楠抱着从旧家带来的破旧兔子玩偶，小海蜷缩成一团，磊磊在婴儿床里发出均匀的呼吸声。我为他们掖好被角，站在床边看了很久。

　　凌晨一点，我毫无睡意。主卧的衣柜还开着一条缝，里面那些男人的衣服像某种无声的警告。我走过去，拉开其中一个防尘袋的拉链。

　　深灰色羊绒大衣，剪裁精良，面料柔软得像是抚摸皮肤。我鬼使神差地把脸埋进去，闻到淡淡的烟草味，混合着一种冷冽的松木香——和他送来的毯子一模一样。还有一丝极淡的、难以形容的气味，像是雪后森林深处的味道。

　　我猛地松开手，像被烫到一样后退。我在干什么？

　　心脏狂跳，我把衣服塞回防尘袋，拉上拉链，关上柜门。回到客厅，我在沙发上躺下，盖着那条灰蓝色羊绒毯。毯子很软，很暖，带着那个男人的气息。我把脸埋进去，深深地吸了一口气。

　　然后我被自己的举动恶心到了。

　　我坐起来，把毯子扔到沙发另一端。可是夜很冷，暖气似乎停了。犹豫了几秒，我又把毯子拽回来，裹紧自己。黑暗中，我听见自己低声说：“就今晚。就一晚。”

　　------

　　早上八点五十，我站在楼下。

　　雪已经停了，但天阴沉得厉害，像一块脏抹布盖在城市上空。我穿了自己最好的衣服——一件洗得发白的米色羽绒服，黑色裤子，鞋尖有些开胶的短靴。头发梳成马尾，脸上什么也没擦，只涂了一点润唇膏。我不想让他觉得我在刻意打扮，虽然我确实为此纠结了半小时。

　　八点五十五分，黑色奥迪准时滑到我面前。车窗降下，露出陆振华的脸。他今天穿了件黑色的高领毛衣，外面套了件同色系的羊绒大衣，没系围巾，露出线条分明的下颌线。头发梳得一丝不苟，鬓角的白发在阴天的光线下反而显得很……顺眼。

　　“上车。”他说。

　　我拉开车门坐进副驾驶。车里很暖和，有淡淡的皮革味和那种熟悉的松木香。中控台上放着一个保温杯，杯身印着某个我看不懂的英文标识。

　　车开了。他没有告诉我目的地，我也没问。我们沉默地穿过积雪的街道，路过我昨天买菜的市场，路过雅楠的幼儿园，最后开进了一片我从未踏足过的区域。这里的楼房更高，街道更干净，行人的穿着也更体面。橱窗里的模特穿着我一年工资也买不起的大衣。

　　车在一栋灰黑色的建筑前停下。我抬头看，玻璃幕墙反射着阴沉的天空，门牌上写着“沈城律师事务所”。

　　我的心沉了下去。律师事务所？他要告我非法闯入？还是逼我签什么不平等的补充协议？

　　“下车。”他已经绕到我这边，替我拉开车门。

　　我跟着他走进旋转门，大理石地面光可鉴人，前台小姐妆容精致，看见陆振华立刻站起来，笑容甜美：“陆先生，王律师在等您。”

　　他点点头，示意我跟上。我们乘电梯到十二楼，走廊里安静得能听见自己的心跳。他在一扇深色木门前停下，敲了敲，然后推门而入。

　　办公室里坐着一个五十岁左右、戴着金丝边眼镜的男人，看见我们立刻起身，笑容可掬：“陆先生，苏小姐，请坐。”

　　“这是王律师。”陆振华简单地介绍，自己在沙发上坐下，姿态放松得像在自己家。

　　我拘谨地坐在他对面，双手放在膝盖上，攥成了拳。

　　王律师递过来一份文件：“苏小姐，这是陆先生委托我拟定的房屋租赁合同补充协议，请您过目。”

　　我接过来，密密麻麻的条款让我眼花。但我还是强迫自己看下去。越看，我的心跳得越快。

　　这不是一份租赁合同补充协议。

　　这是一份“债务重组及监护权保障协议”。

　　条款一：甲方（陆振华）自愿为乙方（苏晓玉）垫付其前夫张昊所欠债务共计人民币二百一十七万元，分期偿还，不计利息。

　　条款二：乙方需接受甲方安排的工作（手工艺品店店员），薪资用于抵扣部分债务及维持基本生活。

　　条款三：在乙方债务清偿前，甲方对乙方三名未成年子女（苏雅楠、苏小海、苏磊）拥有临时共同监护权，涉及子女重大事项（如就医、就学、离市等）需经甲方同意。

　　条款四：乙方需居住在甲方提供的住所（铁西区工人村街道XX小区6栋602室），未经甲方允许不得擅自搬离。

　　条款五：协议有效期至乙方债务全部清偿之日止。在此期间，若乙方单方面终止协议，需一次性偿还甲方已垫付全部债务及20%违约金。

　　……

　　我的手在抖，纸页哗哗作响。我抬头看陆振华，他正端起王律师递来的茶，慢条斯理地吹了吹，呷了一口。察觉到我的目光，他抬眼看我，眼神平静无波，像是在看一件待估价的商品。

　　“这是什么？”我的声音干涩得像砂纸摩擦。

　　“如你所见。”他放下茶杯，“帮你解决问题。”

　　“解决？”我差点笑出来，眼泪却先涌了上来，“用我孩子的监护权来‘解决’？”

　　“是共同监护权，”王律师温和地纠正，“而且仅限于重大事项。陆先生是一片好心，苏小姐，您前夫的债务方……背景复杂。有这份协议，至少能保证您和孩子们的安全。”

　　“安全？”我猛地站起来，把协议拍在光可鉴人的红木桌上，“把我像个物品一样绑定在你的房子里，控制我的工作，还要插手我的孩子——这就是你所谓的安全？”

　　陆振华终于放下了茶杯。他站起来，走近我。他很高，我需要仰头才能与他对视。这个认知让我更加愤怒，也更加无力。

　　“苏晓玉，”他叫我的名字，声音低沉，带着一种奇特的、令人心悸的平稳，“你昨天在市场，差点被你母亲当众扒下一层皮。王德彪那群人，找到你是迟早的事。两百多万，高利贷，利滚利，你拿什么还？拿命还？”

　　他每说一句，就逼近一步。我被迫后退，脊背撞上冰冷的书架。

　　“你死了，孩子们怎么办？送孤儿院？还是跟着你那对吸血的父母和废物弟弟？”他的目光像冰锥，扎进我眼里，“那份工作，月薪三千五，包午餐，距离你住的地方步行十五分钟。王老板是我旧识，不会苛待你。这是控制，还是给你一条活路？”

　　“那监护权呢？！”我吼出来，声音嘶哑，“我的孩子，凭什么要你同意？”

　　“就凭我现在是他们唯一的安全网。”他俯身，双手撑在我身体两侧的书架上，把我困在他和书架之间。松木和烟草的气息笼罩下来，极具侵略性。“你大可以不签。拿着你那六千块钱，带着三个孩子，走出这扇门。看看在这座城市里，没有身份，没有工作，背着巨债，你们能活几天。”

　　他的呼吸喷在我的额头上，温热，却让我浑身发冷。我死死瞪着他，指甲掐进掌心，疼痛让我保持一丝清醒。我知道他说的是事实。血淋淋的，令人绝望的事实。

　　王律师识趣地低头整理文件，假装自己是隐形人。

　　“为什么？”我听见自己问，声音轻得像耳语，“为什么是我？你图什么？”

　　陆振华凝视了我几秒，那眼神很深，很深，像是透过我在看别的什么。然后，他直起身，拉开了我们之间的距离，那迫人的压力瞬间消散大半。

　　“你只需要知道，签了它，你和孩子能活，能活得像个人。”他走回沙发坐下，重新端起那杯已经凉了的茶，“不签，随你。”

　　我滑坐在地上，背靠着冰冷的书架，协议散落在我脚边。我看着那一个个冰冷的印刷体汉字，它们像锁链，即将捆住我未来的人生。我想起雅楠昨天吃着包子时满足的笑脸，想起小海在暖气边玩耍的快乐模样，想起磊磊在我怀里安稳的呼吸。

　　然后我想起王德彪油腻的脸，想起母亲刻薄的嘴，想起张昊阳贪婪的眼神，想起雪夜街头无家可归的绝望。

　　眼泪大颗大颗砸在光洁的地板上，晕开深色的水渍。我抬起手，狠狠抹了一把脸，把那份沾了泪渍的协议捡起来。

　　“笔。”我说。

　　王律师立刻递上一支昂贵的钢笔。我接过来，手指颤抖得几乎握不住。我在乙方签字栏找到自己的名字，下面有一条横线，等着我签下卖身契。

　　笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。

　　陆振华没有催我，他只是看着，像一尊没有感情的雕塑。

　　我闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼前一片模糊的水光。我用力写下自己的名字——苏晓玉。三个字歪歪扭扭，丑陋不堪，像三只垂死挣扎的虫子。

　　写完了。我把笔扔在地上，发出清脆的响声。

　　王律师上前，仔细检查了签名，然后拿出印泥：“苏小姐，请按手印。”

　　我像个木偶一样，伸出拇指，蘸了印泥，在名字上按下一个鲜红的、无法撤销的指印。

　　“好了。”王律师满意地收起文件，将其中一份递给我，“这份由您保管。恭喜您，苏小姐，您做了一个明智的决定。”

　　明智？我扯了扯嘴角，尝到咸涩的泪水。这世上最不明智的事，大概就是活下去了。

　　陆振华站起身：“走吧，送你去上班。”

　　“上班？”

　　“今天就开始。”他走向门口，语气不容置疑，“王老板在等你。”

　　我浑浑噩噩地跟着他下楼，上车。车里依然温暖，却让我感到窒息。我看着窗外飞速倒退的街景，那些高楼，那些穿着光鲜的行人，那个我即将去往的、月薪三千五的“活路”，都像一场荒诞的梦。

　　车在“巧手坊”门口停下。店面比昨天看起来更小，更旧。王老板——一个圆脸和气的中年妇女——已经等在门口，看见陆振华的车，立刻笑着迎上来。

　　“陆先生来啦！这位就是苏小姐吧？哎呀，手可真巧，昨天折那纸鹤真俊！”她热情地拉住我的手，手心温暖粗糙。

　　陆振华对王老板点点头：“人交给你了。按规矩来。”

　　“放心放心！”王老板连连答应。

　　陆振华看了我一眼，那眼神复杂难辨，最后只说了一句：“下班我来接你。” 然后转身上车，黑色奥迪无声地滑入车流，消失不见。

　　“来吧，晓玉，我带你熟悉熟悉。”王老板拉着我进店，絮絮叨叨地介绍着工作内容，材料摆放，注意事项。我机械地点头，耳朵里嗡嗡作响，只看见她的嘴一张一合。

　　我的新生活，或者说，我的囚笼生活，就这样仓促地开始了。

　　一整天，我坐在工作台前，麻木地折叠着彩纸。玫瑰、百合、千纸鹤、复杂的花球……我的手指记得所有这些步骤，它们曾经给我带来微薄的收入和短暂的宁静。但现在，每一个折痕，都像是在折叠我自己的人生。

　　王老板人很好，中午给我带了热腾腾的饺子，还安慰我“刚来不习惯，慢慢就好了”。我只是点头，食不知味。

　　下午四点，陆振华的车准时出现在店外。他没下车，只是降下车窗，露出半张轮廓分明的侧脸。

　　我默默收拾东西，跟王老板道别，上车。

　　一路无话。

　　回到那个所谓的“家”，孩子们已经回来了，是王老板的妹妹帮忙接的。张姨也在，做好了简单的晚饭。孩子们看到我很高兴，围着我叽叽喳喳说幼儿园的趣事。我勉强笑着应付，心里却像压着一块巨石。

　　晚饭后，张姨走了。我哄睡孩子们，独自坐在客厅的沙发上。那份协议就放在茶几上，像一道狰狞的伤口。

　　我拿起它，又一次逐字逐句地看。看着看着，我突然发现了一个之前忽略的细节。

　　在协议最后一页，附加条款的末尾，用极小的字体印着一行字：

　　“本协议最终解释权归甲方（陆振华）所有，但甲方行使任何权利，均不得以损害乙方（苏晓玉）及其三名未成年子女的基本人身权益与人格尊严为前提。”

　　我反复读着这行字。不得损害人身权益与人格尊严。

　　这是枷锁，也是底线。是陆振华给我的牢笼，也是他画下的、不可逾越的红线。

　　我抬起头，看向窗外。雪又开始下了，纷纷扬扬。对面那栋楼，那个曾经亮过灯的窗户，此刻一片漆黑。

　　陆振华，你究竟是谁？你为什么要给我戴上镣铐，又为什么要为这镣铐装上柔软的衬里？

　　手机震动了一下，一条新短信，来自陆振华：

　　“明早七点，送孩子上幼儿园。我送你。”

　　我看着这条短信，看了很久。然后，我慢慢地，一个字一个字地回复：

　　“好。”

　　锁链已经扣上。而我，别无选择。

　　窗外的雪，下得更紧了。覆盖了来路，也模糊了去途。而我，被困在这温暖的囚笼里，不知明日是救赎，还是更深的地狱。

该作者现在暂无推文