雪落梧桐

　　第二章秋天的证据

　　转学后的第一个周末，苏念起得很早。

　　天刚蒙蒙亮，她就听见院子里有扫帚划过青石板的声音。推开窗，看见江梧正在清扫落叶。他穿一件浅灰色毛衣，袖子挽到手肘，动作不急不缓，像在进行某种仪式。

　　“早。”苏念推开房门。

　　江梧抬头，晨光给他的侧脸镀上一层淡金：“早。吵醒你了？”

　　“没有，本来就该起了。”苏念走过去，蹲下帮他捡拾大片的梧桐叶。叶子湿漉漉的，带着夜露的凉意。“你怎么...”

　　“吴奶奶腰不好，秋天落叶多，我周末都过来扫。”江梧解释得很简单，“而且我喜欢早晨的院子，安静。”

　　确实安静。整条胡同还在沉睡，只有偶尔传来几声鸟鸣。晨雾未散，梧桐树的枝干在薄雾中若隐若现，像一幅水墨画。苏念注意到江梧扫地的路线很有规律——先沿着树根周围扫出一个圆圈，再向外扩展，最后将落叶归拢到墙角。

　　“为什么要这样扫？”

　　“我父亲教的。”江梧停下动作，靠在扫帚柄上，“他说，树有树的领地。先清理它脚下的空间，是尊重。”

　　苏念低头看那个被扫出的圆圈。青石板露出来，上面有深深浅浅的纹路。树根在地面微微隆起，像老人手背上的血管。

　　“你很想他。”她轻声说。

　　江梧沉默了一会儿。“有时候。有时候又觉得他还在——比如扫这片院子的时候，比如画这棵树的时候。”他抬头望着梧桐树，“他说过，想念一个人的时候，就去做他做过的事。这样时间就不是直线，而是一个圆。”

　　苏念不太明白，但没有再问。他们继续清扫，直到天井里再没有一片落叶。墙角堆起一个小小的叶堆，散发着植物腐烂前最后的清香。

　　“这些叶子怎么处理？”

　　“晒干了烧炕。”江梧说，“或者埋在树根下，化作春泥。”

　　太阳完全升起时，吴奶奶端着一锅小米粥从厨房出来。“都来吃早饭。念念也一起。”

　　三个人的早餐很简单：小米粥、咸鸭蛋、昨晚剩下的烙饼切成小块在锅里炕脆了。他们坐在梧桐树下的石桌旁，晨光透过枝叶洒在桌面上，光影晃动。

　　“小梧下午要去画室吧？”吴奶奶问。

　　“嗯，三点到六点。”

　　“念念要不要一起去？”老太太转向苏念，“小梧的画室就在鼓楼那边，老师姓陈，教得好。”

　　苏念看向江梧。他正低头剥咸鸭蛋，蛋白如玉，蛋黄流油。

　　“如果你想去的话。”他没抬头，“陈老师周日有公开课，可以旁听。”

　　“我去。”

　　就这样定下了下午的行程。

　　饭后苏念回屋准备画具。母亲李素英正在缝补一件旧衣服，针线在布料间穿梭。“跟江梧一起去？”

　　“嗯。”

　　“那孩子...”李素英欲言又止，“挺不容易的。听说他爸走后，他妈改嫁去了国外，就剩他和奶奶相依为命。”

　　苏念的手停在颜料盒上。“他妈妈...”

　　“具体情况不清楚，胡同里传的。”李素英咬断线头，“总之你多跟人家学学画画就好，别的事少打听。”

　　苏念没说话，心里却泛起一阵细密的疼。她想起江梧说“我父亲去世了”时的平静，那种平静底下，该是怎样的惊涛骇浪？

　　下午两点半，江梧来敲门。他换了件深蓝色夹克，背着一个大大的画板包，看起来比平时更挺拔。

　　“走吧。”

　　九月的北京午后，阳光依然热烈。他们穿过胡同，来到鼓楼东大街。街两旁种着槐树，树荫斑驳。自行车铃声、小贩叫卖声、公交车报站声交织成市井交响。苏念跟在江梧身后半步的距离，看着他被风吹起的发梢。

　　画室在一座老式居民楼的二层，楼道里贴着各种招生简章和展览海报。推开门，松节油和颜料的味道扑面而来。房间里很宽敞，摆着十几个画架，墙上挂满习作：石膏像、静物、人物肖像。最显眼的是窗户边的一幅未完成的油画——画的是鼓楼雪景，灰墙白雪，檐角飞翘，画面里有种肃穆的寂静。

　　“江梧来啦？”一个中年男人从里屋走出来，戴着眼镜，络腮胡，围裙上沾满颜料，“这位是...”

　　“苏念，新来的同学，想旁听。”

　　陈老师打量了苏念一番：“带作品了吗？”

　　苏念从画夹里取出几张素描——雨巷、梧桐树、教室窗外的银杏。陈老师一张张仔细看，手指在画纸上轻轻敲击。

　　“有感觉。”他最终评价，“但太紧了。你看这条线，”他指着雨巷中一道墙缝，“你画得很小心，怕画错。但其实错了又怎样？错了就错了，艺术最怕的不是错，是不敢错。”

　　苏念似懂非懂地点点头。

　　“今天画静物。”陈老师指向房间中央的台子，上面摆着一组陶罐、几个苹果、一块深红色衬布，“老规矩，三小时。江梧你带带新同学。”

　　学生们各自就位。苏念选了角落的位置，江梧在她旁边。调色板、画笔、画刀、油壶——一切摆放有序。江梧作画前有个习惯动作：闭上眼睛深呼吸三次，然后睁开眼，目光就变了，变得极其专注，仿佛全世界只剩下眼前的静物。

　　苏念学着他的样子，却怎么也静不下心。她总忍不住偷看他——看他如何调出陶罐的灰绿，如何在苹果的高光处点上一抹柠黄，如何用画刀刮出衬布的褶皱。他的动作流畅得像舞蹈，每一笔都毫不犹豫。

　　“你又在看我。”江梧突然说，眼睛仍盯着画布。

　　苏念脸一热：“我...我在学习。”

　　“看静物，不要看我。”江梧终于转过头，眼神里有一丝无奈的笑意，“每个画家看见的色彩都不一样。你看到的苹果是什么颜色？”

　　苏念看向那个苹果。在午后斜射的阳光下，它不只是红色，还有橙、黄、甚至一点紫。“偏橙的红，背光处有点青紫，高光是白的，但不是纯白，带一点点黄...”

　　“那就画你看到的。”江梧说，“不要画你‘知道’的苹果是什么颜色。”

　　这句话像一束光，突然照进苏念的困惑。她重新拿起画笔，这一次不再想着“该怎么画”，而是单纯地描绘眼睛看到的世界。陶罐不是简单的褐色，它在光线中有蓝灰的反光；衬布的红也不是均匀的，在褶皱深处接近暗红，在隆起处泛着暖橙。

　　时间在松节油的气味中流淌。阳光慢慢移动，静物上的光影悄然变化。苏念完全沉浸其中，等她意识到时，三个小时已经过去。

　　陈老师开始逐个点评。走到苏念的画架前，他看了很久。

　　“第一次画油画？”

　　“嗯。”

　　“有意思。”陈老师摸着下巴，“你看，这个苹果画得很好，因为它‘不像’苹果——它是你眼中的苹果。但这个陶罐，”他指着画布，“你又在‘画陶罐’了，拘谨了。”

　　苏念仔细看，确实如此。苹果那部分自由灵动，陶罐却显得呆板。

　　“保持你画苹果的状态。”陈老师拍拍她的肩，“下周还来吗？”

　　“来。”

　　下课已是黄昏。学生们陆续离开，江梧在洗画笔，苏念帮忙收拾画具。陈老师点起一支烟，靠在窗边看鼓楼。

　　“江梧，你爸要是看见你现在画的，会骄傲的。”

　　江梧的手顿了顿：“还差得远。”

　　“你爸当年也总这么说。”陈老师吐出一口烟，“艺术这条路，永远‘还差得远’。但正是这个‘差得远’，推着我们往前走。”

　　回去的路上，华灯初上。鼓楼大街亮起一串串红灯笼，小吃摊冒出腾腾热气。江梧在一家糖炒栗子摊前停下，买了两纸袋。

　　“给，趁热。”

　　栗子烫手，香甜的气味弥漫在空气里。他们边走边剥，栗仁金黄软糯。

　　“陈老师和你父亲很熟？”苏念问。

　　“他们是同学，中央美院油画系的同班。”江梧说，“我父亲走后，陈老师每周都来看我，教我画画。他说这是承诺。”

　　“什么承诺？”

　　“我父亲病重时，他们有过约定：如果一方不在了，另一人要看着对方的孩子长大，直到他能独自面对画布。”

　　苏念停下脚步。路灯下，江梧的侧脸半明半暗。“所以你才画得这么好。”

　　“不。”江梧摇头，“是因为除了画画，我不知道还能做什么。画笔是我和父亲最后的连接，也是我和这个世界对话的方式。”

　　他说话的语气依然平静，但苏念听出了其中的重量。这个十七岁的少年，早已背负起超乎年龄的孤独与坚持。

　　回到梧桐巷时，天已黑透。各家各户亮起灯，窗户透出温暖的黄光。经过九号院门口，江梧突然说：“要不要看样东西？”

　　“什么？”

　　“跟我来。”

　　他没有进九号院，而是带着苏念往胡同深处走。巷子越走越窄，最后来到一堵爬满爬山虎的老墙前。墙上有扇不起眼的小木门，江梧掏出钥匙打开。

　　门后是一个小小的后院，只有十几平米，却种满了植物。最引人注目的是墙角的一棵小梧桐树，只有一人高，枝叶稀疏，在夜色中显得稚嫩。

　　“这是...”

　　“我父亲种的。”江梧蹲下身，轻轻抚摸树干，“我出生那年，他在这个废弃的后院种下这棵树。他说，让这棵树和我一起长大。”

　　苏念也蹲下来。小树在月光下投出纤细的影子。

　　“但他没等到树长大。”江梧的声音很轻，“我也没学会该如何独自长大。”

　　晚风吹过，小梧桐树的叶子沙沙作响。苏念看着江梧的侧影，突然很想给他一个拥抱，但最终只是轻声说：“树会长大的，你也会。”

　　江梧转头看她，眼睛里映着月光。“谢谢。”

　　那一刻，苏念看见了他坚硬外壳下的裂缝，看见了那个失去父亲不知所措的少年。她也看见了自己——同样在陌生城市里寻找位置的南方女孩。他们像两棵被移植的树，都需要时间在新的土壤里扎根。

　　离开小院时，江梧锁上门，将钥匙放回口袋。“这是秘密基地，只有我知道。”

　　“我不会告诉别人。”

　　回到九号院，母亲已经等急了。“怎么这么晚？”

　　“画画课拖堂了。”苏念说，这是她第一次对母亲说谎。

　　睡前，苏念翻开素描本，却不知该画什么。最后她画下了那棵小梧桐树——月光下的，稚嫩的，与少年共同成长的树。她在画纸角落写下日期：2005年9月11日。

　　窗外，大梧桐树在夜风中低语。苏念想起江梧说的：树有树的领地，先清理它脚下的空间，是尊重。

　　那么人心呢？是否也该先清理自己内心的空间，才能让新的情感生根？

　　这个问题没有答案。她只知道，在这个秋天的夜晚，有些东西正在悄悄改变。就像梧桐叶从绿转黄，就像昼短夜长，就像少年眼底慢慢融化的坚冰。

　　都是时间的证据，都是成长的痕迹。

　　夜深了，苏念合上眼睛。梦里她又回到那个小后院，月光如洗，小梧桐树静静生长。而这一次，树下不再只有江梧一个人。

　　她也在那里，和他一起，等待树木参天的那一天。

该作者现在暂无推文