悄悄话

　　时间一晃几年过去，吴毅踏入了初中。凭着小升初时不错的成绩，他被分到了重点班，可自从小时候那场躲猫猫的噩梦后，与人接触就成了他的煎熬。开学第一天选座位，他毫不犹豫地走到最后一排，把自己藏在角落，像一株怕光的小草。

　　班主任站在讲台前，要求大家逐一自我介绍。轮到吴毅时，他攥着衣角慢慢站起身，声音青涩又微弱，带着难以掩饰的紧张：“我叫吴毅，口天吴的吴，毅力的毅……”没有多余的话，说完便飞快坐下，耳朵尖都泛了红。

　　其他同学的介绍热闹又详细，唯有他的，简单得像一句敷衍。

　　下课铃刚响，前排的女生忽然转过头来，脸上挂着甜甜的笑，婴儿肥的脸颊鼓鼓的，看起来格外可爱。

　　“你好呀吴毅！”她眨着圆溜溜的大眼睛，声音软软的，“我叫严芳，你家住哪里呀？以后说不定可以一起上学呢。”

　　吴毅张了张嘴，刚想小声回应，一道清脆的声音突然插了进来，带着满满的雀跃：“诶呀严芳！我居然跟你分到一个班了！”说话的是个清瘦的女孩，眉眼弯弯的，一笑就露出两个浅浅的酒窝，蹦蹦跳跳地凑到严芳身边，目光不经意扫过吴毅，又很快落回严芳身上，叽叽喳喳地聊了起来。

　　吴毅到了嘴边的话又咽了回去，悄悄低下头，手指无意识地抠着课本封面。

　　他看着两人热络的模样，心里泛起一丝淡淡的羡慕，却又不敢上前，只能默默缩在座位上，把自己隔绝在热闹之外——他怕主动靠近会被拒绝，更怕太过亲近，会再次遇到那些让他恐惧的事情。

　　吴毅坐在角落，指尖无意识地卷着课本边角，静静听着严芳和那个酒窝女孩叽叽喳喳地聊天，热闹的声音像隔着一层模糊的纱，飘在他耳边却落不进心里。

　　他刻意缩着肩膀，尽量降低自己的存在感，生怕被任何人注意到。

　　忽然，一只手轻轻拍在了他的肩膀上。

　　那触感突如其来，像一根细针猝不及防扎在心上，瞬间勾起了他深埋多年的恐惧。吴毅浑身一僵，像只被惊扰的炸毛小猫，猛地从座位上窜了起来，脊背绷得笔直，心脏“咚咚”狂跳，指尖都在微微发颤。

　　他慌忙扭过头，视线落在身边的男孩身上，眉眼陌生，一时竟想不起对方的名字。

　　“你咋这么大动静？”男孩被他的反应吓了一跳，挑了挑眉，语气里带着几分疑惑和打趣，“我就是跟你打个招呼。”

　　吴毅这才回过神，意识到自己反应过度了，脸颊瞬间涨得通红，嘴角勉强扯出一个尴尬又僵硬的笑，张了张嘴，却一个字也说不出来。

　　“我叫舒宇奇，”男孩没在意他的窘迫，自顾自介绍着，目光在吴毅脸上扫了一圈，语气随意却带着无心的冒犯，“你叫吴毅吧？长得白白嫩嫩的，好像女生啊。”

　　这句话像一块冰冷的石头，狠狠砸在吴毅的心上，瞬间击碎了他所有的窘迫，只剩下尖锐的羞耻和恐慌。小时候李力帆那句“长得这么漂亮”又在耳边回响，后背仿佛又传来了那硌人的触感，浑身的血液都像是凝固了。

　　他猛地推开舒宇奇的胳膊，力道大得连自己都没察觉，转身就往外跑。

　　“哎！你干嘛去？”舒宇奇被推得一个趔趄，发出一声惊呼，严芳和那个酒窝女孩也停下了聊天，疑惑地看向吴毅仓促的背影。

　　吴毅没有回头，也没有回应，脚步慌乱又急促，耳边只有自己沉重的呼吸声和剧烈的心跳声。

　　他一路跌跌撞撞跑到教学楼的厕所，反手锁上最里面的隔间门，后背紧紧贴着冰冷的门板，才终于支撑不住，慢慢滑坐在地上。

　　隔间里一片昏暗，只有头顶透气窗透进一点微弱的光。吴毅双手死死抱住膝盖，把脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽地颤抖着。

　　不是哭，是生理性的恐惧和羞耻在作祟，那种被冒犯、被窥视的感觉，和小时候在老磨坊里的恐惧重叠在一起，让他几乎喘不过气来。

　　他怕别人说他像女生，怕别人注意到他的模样，更怕这份注意，会引来和小时候一样的恶意。他就那样蜷缩在狭小的隔间里，一动不动，仿佛只有这里，才能暂时隔绝外界的一切，才能让他紧绷的神经，稍稍放松一点。

　　上课铃响得尖锐又刺耳，吴毅才慢吞吞地从厕所隔间里挪出来。冷水洗过的脸还带着凉意，指尖却烫得发紧，刚才舒宇奇那句“长得好像女生”像根刺，扎在心上拔不出来，连带着后背都隐隐发僵——那是刻在骨子里的应激反应，一点风吹草动，就足以让他溃不成军。

　　他低着头，贴着墙根往教室走，脚步放得极轻，像只怕被人发现的耗子。

　　进了教室，同学们大多已经坐好，目光不经意扫过来，他都下意识地缩了缩脖子，飞快地溜回最后一排的座位，刚把屁股沾到椅子上，前排的严芳就立刻转了过来。

　　女孩脸上还带着未散的担忧，婴儿肥的脸颊鼓着，大眼睛亮晶晶地盯着他，声音软软的，却带着不容回避的关切：“吴毅，你刚刚怎么了？突然就跑出去了，舒宇奇都懵了。”

　　吴毅的身体瞬间绷紧，下意识地往后仰了仰，拉开一点距离，脊背挺得笔直，眼底却藏着不易察觉的慌乱和抗拒。

　　他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了里面翻涌的羞耻和恐惧，声音干涩又冷淡，带着点刻意的疏离，像在敷衍，又像在自我保护：“没……没事。”

　　两个字，说得又轻又硬，尾音都带着点发紧的颤抖。他不敢看严芳的眼睛，怕自己眼底的脆弱被看穿，更怕多说一句，就会忍不住泄露出心底的狼狈——他早就不是能坦然接受别人关心的年纪了，小时候的教训告诉他，暴露脆弱，只会换来更多的麻烦和冒犯。

　　严芳还想再问，上课铃的余音还在走廊里回荡，吴毅却已经偏过了头，目光落在窗外，一副拒人于千里之外的模样。

　　那副冷淡又疏离的样子，像一层坚硬的壳，裹着里面早已破碎不堪的自己，明明是个才上初中的半大孩子，周身却透着一股与年龄不符的阴郁和防备，连一句简单的关心，都不敢坦然接住。

　　他心里清楚，自己这副样子很讨人嫌，可他没办法——不冷漠，不逃避，不把自己裹起来，就只能任人宰割，任人撕开那些不堪的过往。

　　霸凌的苗头，从来都不是突然爆发的，是从舒宇奇那句无心的冒犯开始，一点点发酵、变质，最后缠得吴毅喘不过气。

　　那天从厕所回来，吴毅那句冷淡敷衍的“没事”，没能挡住严芳的好奇，却让舒宇奇记在了心里。

　　舒宇奇本就不是什么安分的性子，见吴毅性子软、不爱说话，又长得白白嫩嫩，被说一句就炸毛逃跑，骨子里的恶劣劲儿就冒了出来。

　　起初只是些无关痛痒的刁难。下课的时候，舒宇奇会故意凑到吴毅桌前，用胳膊肘撞他的课本，看着书页散落一地，吴毅蹲在地上慌乱捡拾，他就搂着身边的男生笑，声音不大不小，刚好能让周围的人听见：“你看他捡东西的样子，比女生还娇气。”

　　吴毅的身体瞬间僵住，指尖攥得发白，却只是加快动作，一句话也不敢说。

　　他知道，反驳只会换来更过分的嘲弄，就像小时候，挣扎只会让李力帆抱得更紧。

　　他把脑袋埋得更低，任由那些嘲讽像针一样扎在身上，后背的不适感又涌了上来，浑身发冷。

　　严芳看不过去，会小声帮吴毅说话：“舒宇奇，你别欺负他了。”可舒宇奇根本不当回事，反而变本加厉，甚至故意在走廊里拦住吴毅，伸手去扯他的衣角，语气轻佻又恶劣：“吴毅，你是不是真的跟女生一样啊？怎么碰一下都不行。”

　　那触碰像烙铁一样烫，吴毅猛地后退，眼神里满是惊恐，却依旧只是死死咬着唇，沉默地躲开。

　　他的抗拒和沉默，在舒宇奇眼里成了懦弱和可欺，渐渐的，班里几个调皮捣蛋的男生也跟着凑了过来，学着舒宇奇的样子，故意调侃他、刁难他。

　　他们会偷偷把吴毅的作业本藏起来，看着他找不到本子时手足无措的样子发笑；会在放学路上跟在他身后，小声嘀咕着“娘娘腔”“怪物”，声音断断续续飘进他耳朵里；会趁他不注意，突然拍一下他的肩膀，看他像炸毛的猫一样窜起来，就笑得前仰后合。

　　吴毅始终沉默着。他不反抗，不告状，甚至不敢告诉老师和家人。

　　家人的严厉让他不敢倾诉，过往的创伤让他极度恐惧冲突，他天真地以为，只要忍一忍，只要自己足够安分，足够不显眼，这些人就会慢慢放过他。

　　可他不知道，对于霸凌者来说，沉默从来都不是退让，而是纵容。

　　那些细碎的刁难和嘲讽，像藤蔓一样，一天天缠绕住他，从起初的口头调侃、小动作刁难，慢慢变成了更过分的欺凌，而这一切的开端，不过是一句无心的冒犯，和他刻在骨子里的、不敢反抗的怯懦。

　　他依旧缩在教室的最后一排，依旧对所有人保持着疏离和防备，只是眼底的光越来越暗，周身的阴郁越来越重，像一株被阴影笼罩的野草，在无人知晓的角落里，默默承受着所有的恶意，连反抗的念头，都不敢轻易升起。

　　纵容像一剂催化剂，让舒宇奇几人的恶意愈发放肆，那些细碎的刁难，渐渐变成了明目张胆的欺凌，缠得吴毅连呼吸都带着疼。

　　吴毅依旧是最后一排的影子，上课埋着头，下课缩在座位上，连喝水都要趁没人的时候去，可即便如此，麻烦还是会主动找上门。

　　舒宇奇摸清了他的软肋——怕触碰、怕嘲讽、怕反抗，便带着班里两个调皮的男生，把欺负他当成了日常消遣。

　　他们不再满足于扯衣角、藏作业本，而是故意在放学路上堵他。

　　校门口的小巷子阴暗潮湿，像极了小时候那间老磨坊，吴毅刚拐进去，就被舒宇奇伸手拦住，后背重重抵在冰冷的墙壁上，瞬间的压迫感让他浑身僵硬，指尖死死攥着书包带，指甲几乎嵌进布料里。

　　“跑啊，怎么不跑了？”舒宇奇嗤笑一声，伸手捏住他的下巴，强迫他抬头，指尖的力道带着恶意，“长得这么娇弱，难怪不敢说话，是不是心里有鬼啊？”

　　下巴被捏得生疼，吴毅的眼泪在眼眶里打转，却死死忍着没掉下来，只是拼命偏头，想躲开那令人作呕的触碰。

　　他的挣扎像挠痒一样，惹得旁边两个男生哈哈大笑，其中一个伸手推了他一把，吴毅踉跄着摔倒在地，书包掉在一旁，书本散落一地，崭新的课本被泥土沾污，页脚瞬间变得皱巴巴的。

　　“你看他这样子，真可怜。”有人故作同情，语气里却满是嘲弄，“跟条丧家犬一样，打不还手骂不还口。”

　　那些话像刀子一样，一刀刀扎在他心上，可他依旧一言不发，趴在地上，慢慢伸手去捡散落的书本，指尖沾了泥污，冰凉刺骨。

　　他不敢哭，不敢骂，更不敢反抗——小时候李力帆的警告、家人的严厉，像两座大山压在他心上，他怕自己一反抗，就会迎来更可怕的后果，怕那些不堪的过往，被所有人知晓。

　　舒宇奇见状，更是得寸进尺，抬脚踩在他的手背上，力道不算重，却足够羞辱人：“捡什么捡？问你话呢，是不是跟女生一样，喜欢被人欺负啊？”

　　手背传来钝痛，吴毅的身体剧烈颤抖了一下，却还是没有抬头，也没有出声，只是任由眼泪无声地掉在泥地上，晕开小小的湿痕。

　　有路过的同学瞥见这一幕，要么匆匆躲开，要么远远看着，没人敢上前帮忙。

　　严芳也曾在巷口看到过一次，她攥着书包带，眼里满是焦急，却被同行的女生拉住：“别去了，舒宇奇他们不好惹，你去了只会被连累。”严芳咬着唇，最终还是转身跑了，没能为吴毅说一句公道话。

　　那天晚上，吴毅很晚才回家，手背的淤青被他用袖子死死遮住，身上的泥污被他在河边洗了又洗，却洗不掉身上的狼狈和心底的羞耻。面对爸妈的质问，他只是低着头，小声说“不小心摔的”，换来的不过是一句“走路不长眼睛”的斥责，没有关心，没有追问。

　　从那以后，霸凌成了吴毅初中生活的常态。他们会在教室里偷偷泼他的水杯，会在他的课本上画乱七八糟的涂鸦，会在体育课上故意把球砸向他，甚至会在背后散播他的谣言，说他“不正常”“没人要”。

　　吴毅始终沉默着，像一块没有温度的石头，任由恶意肆意冲刷。

　　他把自己裹得更紧了，疏离所有人，不说话、不反抗、不求助，眼底的光一点点熄灭，只剩下化不开的阴郁和麻木。

　　他渐渐习惯了疼痛，习惯了嘲讽，习惯了独自承受所有的黑暗，却不知道，这份沉默的隐忍，正在一点点吞噬他，让他在自卑和恐惧的泥沼里，越陷越深，连救赎的念头，都不敢轻易升起。

该作者现在暂无推文