在精神病院当卧底

　　我坐在床上，右腿的疼痛突然变得尖锐——不是伤口本身，是那种被彻底看穿后，身体自发的警报反应。药片在掌心边缘留下细微的汗渍，我将它们小心放回铝箔包装，藏进枕头夹层。这些药不能吃。

　　窗外阳光正好，四月的光线透过玻璃在水泥地面上切出规整的方格。但房间里的空气冷得像冰窖，沈知微留下的那句话像某种低温的实体，沉甸甸地悬在房间里。

　　她知道。

　　不是猜测，不是怀疑，是知道。她知道我在装病，知道我有任务，甚至可能知道我是警察。但她选择了……观察。

　　我靠着床头，闭上眼睛，将入院至今所有细节在脑中复盘。

　　沈知微的每一个动作：削苹果时指尖的稳定弧度，翻书时三十秒一页的精确节奏，说话时几乎没有起伏的声线。还有她的房间——太干净了，干净得像一个设定好程序的展示柜，而不是人居住的地方。

　　她不是普通的病人。

　　甚至可能不是病人。

　　那么她是什么？疗养院内部的监控者？周默的助手？还是……某种更复杂的身份？

　　下午两点，护工送来午餐。不锈钢餐盘里是糊状的营养餐和一杯橙汁。我注意到今天的橙汁颜色比昨天深——不是橙黄色，是偏红的琥珀色。

　　“新配方，补充维生素。”年轻护工笑着说，雀斑在鼻梁两侧跳动。

　　“谢谢。”我接过餐盘，等她离开。

　　我用指尖蘸了一点橙汁，在餐巾纸上抹开。颜色不均匀，底部有极细微的沉淀物。不是果肉纤维，是某种粉末未完全溶解。

　　我将橙汁倒进卫生间下水道，冲了三遍水。

　　午餐后是“康复活动时间”。我被轮椅推到三楼活动室，那里已经有十几个病人在进行各种活动：拼图、画画、搭积木。阳光透过大落地窗洒进来，一切都显得平静祥和。

　　沈知微坐在窗边的位置，面前摆着一副国际象棋。她在和自己下棋。

　　我推着轮椅过去。

　　棋盘上的局面很诡异——不是标准开局，而是一个残局：白方只剩王和两个兵，黑方有后、车、象各一，但白方正处于将军状态。

　　“黑方要输了。”我看着棋盘说。

　　沈知微没有抬头，手指移动白王：“三步之内，白方会被将死。”

　　“但现在是白方在将军。”

　　“将军不意味着优势。”她移动黑象，挡住将军路线，“有时候最激烈的进攻，恰恰是败局已定的挣扎。”

　　她抬起头看我，深褐色的眼睛在阳光下像两枚玻璃珠。

　　“会下棋吗？”

　　“会一点。”

　　“坐。”她指了指对面。

　　我艰难地从轮椅挪到椅子上，右腿的石膏磕到桌角，发出沉闷的响声。活动室里几个病人看过来，又漠然地移开视线。

　　沈知微重新摆棋。她的手很稳，每个棋子都落在方格正中央，误差不超过一毫米。

　　“你执白。”她说。

　　我移动王前兵。

　　接下来的十五分钟里，我们沉默地对弈。她的棋路很奇特——不是常见的进攻型或防守型，而是一种……测试型。她不停地试探我的反应：用弃子测试我是否贪心，用缓攻测试我是否急躁，用复杂的局面测试我的计算深度。

　　第七步，我走了一步看似平庸的象移。

　　沈知微的手指悬在棋子上方，停顿了三秒。

　　“有趣。”她说，然后走了我意料之外的马跳——那步棋会让她在两步后丢一个车，但会打开一条我从未注意到的攻击线路。

　　我花了整整一分钟计算后续变化。

　　然后我明白了。

　　她在教我。

　　用棋盘上的子力交换，教我如何在这个疗养院里进行更隐蔽的信息交换；用复杂的局面转换，教我如何在不同身份之间切换而不被察觉；甚至用那些看似无意义的弃子，教我什么时候该牺牲什么来保全更重要的东西。

　　第十八步，我主动送掉了自己的后。

　　沈知微看着棋盘，嘴角第一次露出了真实的、细小的弧度。

　　“你学得很快。”她说。

　　“老师教得好。”

　　她收起了那个笑容，但眼神柔和了一瞬——极其短暂的一瞬，短到可能只是光影的错觉。

　　“明天上午，周默会给你做第一次心理评估。”她一边收棋子一边说，“他会用标准量表和催眠。记住三点：第一，在‘童年创伤’部分要表现出抗拒但最终屈服；第二，提到母亲时要流泪，但不能崩溃；第三，当他说‘你现在很安全’时，你的瞳孔要微微放大——那是潜意识放松的信号。”

　　“你怎么知道这些？”

　　沈知微将最后一枚棋子放回棋盘格：“我观察了他三年。”

　　她推着轮椅送我回房间。走廊里很安静，只有轮子滚过地面的声音。在304门口，她停下脚步。

　　“还有一件事。”她压低声音，“今晚凌晨两点，无论听到什么，不要离开这张床。不要好奇，不要开门，不要看向窗外。”

　　又是周三。

　　“会发生什么？”

　　沈知微看着我，眼神很深：“疗养院每周三会进行‘深度治疗’。一些病情严重的患者会被带走去‘特别护理’，天亮前送回。”

　　“什么样的特别护理？”

　　她沉默了很久，久到走廊的声控灯都熄灭了。在昏暗的光线里，她的声音轻得像叹息：

　　“能让人忘记自己是谁的护理。”

　　---

　　深夜十一点，我吞下了沈知微给我的“替代药片”——她说这是维生素，但我尝到了极淡的苦味，舌根有轻微的麻木感。某种神经镇定剂，剂量很低，刚好能让我保持清醒但放松。

　　凌晨一点五十分。

　　我准时睁开眼睛。

　　房间里一片漆黑，只有门缝下透进来走廊夜灯的惨白微光。邻床，沈知微的呼吸声平稳绵长——她在装睡，我知道。真正睡着的人不会有这么完美的呼吸节奏。

　　我躺着不动，所有的感官调到最敏锐。

　　一点五十五分。

　　走廊传来脚步声。

　　不是一个人，是一队人。脚步沉重，夹杂着轮子滚过地面的声音。我数了数：至少六个人，两架推车。

　　他们在304门口停了一下。

　　我全身的肌肉绷紧，但控制住呼吸，保持沉睡的节奏。门上的观察窗暗了一瞬——有人在外面看。

　　三秒后，脚步声继续向前。

　　他们在307门口停了更久。我听见门锁打开的声音，极轻微的挣扎声，然后是什么东西被捂住嘴的闷哼。推车的轮子再次滚动。

　　他们带走了老赵。

　　脚步声消失在楼梯方向。

　　地下。

　　他们去了地下室。

　　我盯着天花板，在脑中绘制疗养院的结构图：一楼接待区和基础病房，二楼治疗室和员工区，三楼我们所在的普通病房，四楼以上是禁区。而地下……图纸上没有标注。

　　沈知微说的“深度治疗”是什么？

　　那些被带走的人，天亮前真的能回来吗？

　　回来之后，还是同一个人吗？

　　凌晨三点，脚步声再次响起。推车回来了，轮子滚过地面的声音比去时更沉重——载重增加了。

　　他们在307门口停留，开门，有重物被搬动的声音。门关上。

　　然后是304。

　　我的心脏在胸腔里沉稳地跳动，但掌心渗出细汗。门锁转动——

　　门开了。

　　一道手电筒的光束扫过房间，落在我脸上。我闭着眼，维持着沉睡的呼吸频率。光束停留了五秒，移开，扫向沈知微的床。

　　然后我听见了极其轻微的、金属碰撞的声音。

　　像针头从包装里取出的声音。

　　光束靠近沈知微的床，我看不见具体发生了什么，但听见了液体推入静脉的细微嘶声——注射器。

　　沈知微的呼吸节奏没有丝毫变化。

　　她在接受注射，而且是清醒地接受。

　　光束移开，门轻轻关上。脚步声远去。

　　又过了十分钟，沈知微的呼吸声变了——从伪装的长周期呼吸，变成了短促、压抑的喘息。

　　她在忍耐什么。

　　我睁开眼睛，在黑暗中转向她的方向。

　　月光不知何时从云层后露出来，透过窗帘缝隙，照在她床上。我看见沈知微蜷缩着，双手紧紧抓着被子，指关节泛白。她的身体在轻微颤抖，额头布满细密的汗珠。

　　那不是表演。

　　她在忍受真实的痛苦。

　　“沈知微。”我轻声叫她的名字。

　　没有回应。

　　我挪下床，单脚跳到她床边。她的眼睛紧闭，睫毛剧烈颤动，嘴唇被咬出了血。

　　“沈知微，看着我。”我握住她的手，冰凉，全是汗。

　　她的瞳孔在眼皮下快速转动——REM睡眠期，但她是醒着的。她在幻觉里。

　　“知遥……”她突然发出声音，嘶哑破碎，“别跳……姐姐在这里……”

　　她在叫她妹妹。

　　我用力握紧她的手：“沈知微，醒过来。你现在在304房，我是林宴。看着我。”

　　她的眼睛猛地睁开。

　　琥珀色的瞳孔在月光下放大，里面没有焦距，只有纯粹的、动物性的恐惧。她看着我，但眼神像穿过我在看别的什么东西。

　　然后她哭了。

　　没有声音，眼泪大颗大颗地从眼角滚落，滑进鬓角。她的身体还在抖，但已经不再挣扎。

　　我伸手擦掉她的眼泪，指尖碰到她皮肤的温度——烫得惊人。

　　她在发烧。

　　“药……”她终于发出声音，很轻，“抽屉……蓝色盒子……”

　　我在她床头柜抽屉里找到了那个蓝色金属盒。打开，里面是几支预充式注射器和两排药片。注射器标签上写着复杂的化学式，药片没有任何标识。

　　“哪一支？”我问。

　　她艰难地抬起手指，指向最左边那支透明的。

　　我撕开包装，找到她手臂上的静脉。她的皮肤很薄，血管清晰可见，但周围有密集的针孔痕迹——长期注射的痕迹。

　　针头刺入，推药。

　　她的颤抖逐渐平息，呼吸慢慢平稳。但眼神依旧空洞，像灵魂被抽走了一部分。

　　我把她抱回床上——她很轻，轻得像只剩一副骨架。盖好被子，我坐在床边，看着她苍白的脸。

　　月光移动，照亮她眼角那颗极淡的泪痣。

　　“你每周三都这样？”我问。

　　沈知微闭上眼睛，过了很久才回答：“周默给我注射‘记忆诱发剂’。他说要‘治疗’我的情感淡漠症，让我重新体验……某些情绪。”

　　“你妹妹的情绪？”

　　她没有回答，但睫毛颤动了一下。

　　“为什么不反抗？”

　　这次她沉默了更久。久到我以为她不会回答了，她才开口，声音轻得像随时会碎掉：

　　“因为只有注射之后，我才能看见她。”她的眼泪又流出来，“哪怕只是幻觉……至少我能看见她。”

　　我握住她的手，没有松开。

　　窗外，天色开始泛白。

　　新的一天要开始了。

　　而我知道，在这个阳光即将照进来的黎明，我和沈知微之间，有什么东西已经改变了。

　　不是同情，不是联盟。

　　是一种更复杂的、在黑暗与疼痛中滋生的东西。

　　她翻了个身，背对着我，肩膀仍在轻微颤抖。

　　我回到自己床上，躺下，看着天花板。

　　手心里还残留着她眼泪的温度。

　　烫的。

　　像血。

该作者现在暂无推文