藏在夏天

　　周一早晨的教室弥漫着周末未尽的气息。林夏照例提前十分钟到校，坐在最后一排靠窗的位置。桌面上的“江野专属”四个字经过周末两天的沉淀，依然刺眼。他用湿抹布擦过一遍，刻痕里的红墨水淡了些，但痕迹是抹不掉的。

　　早读课刚开始五分钟，后门被推开。江野带着一身晨跑的汗气走进来，没回自己座位，径直走到林夏桌旁。全班的目光像被磁铁吸引，齐刷刷转向最后一排。

　　江野从书包里掏出一个牛皮纸信封，“啪”一声拍在桌上。

　　厚度很可观。

　　“一周三次，一次两小时，四百块。”江野的声音不高不低，刚好让前后三排听见，“现结。”

　　林夏的脸瞬间涨红，像被人扇了一巴掌。他低头盯着那个信封，手指在桌下绞紧校服裤缝：“我不要。”

　　“不是施舍。”江野俯身，凑近他耳朵。温热的呼吸拂过林夏颈侧，带着薄荷味牙膏的清凉，“是交易。我成绩再下滑，我妈会杀了我。”

　　林夏闻到他身上淡淡的汗味，混着洗衣液的味道，心跳莫名乱了一拍。他想往后躲，后背却抵上了冰冷的墙壁。

　　“江野，你……”他声音发抖。

　　“互帮互助。”江野直起身，嘴角勾着笑，“林同学年级第三，教我这种差生绰绰有余。”

　　周围已经有窃窃私语。有人小声说“野哥疯了”，有人猜测“转学生什么来头”。林夏耳尖通红，恨不得钻到桌子底下。

　　就在这时，班主任老刘夹着教案走进教室。看见江野站在林夏桌旁，又看见桌上那沓显眼的现金，眉头立刻皱成川字。

　　“江野！”老刘快步走过来，“干什么呢？”

　　江野耸耸肩，一脸无辜：“老师，我请林夏同学给我补课，付酬劳，不犯校规吧？”

　　老刘看看那沓钱，又看看林夏惨白的脸：“胡闹！同学之间互相帮助是应该的，怎么能收钱？”

　　“那不行。”江野认真道，“林夏同学时间宝贵，我不能白占便宜。”

　　林夏终于抬头，嘴唇动了动，声音轻得像蚊子：“刘老师，我……”

　　老刘叹了口气。他知道江野的家庭背景，也知道这孩子执拗起来谁都拦不住。他看了看林夏——这孩子转学一周，永远穿着那两件洗得发白的衣服，午饭永远是最便宜的套餐。那双总是低垂的眼睛里，藏着超出年龄的疲惫。

　　“林夏，你自己决定。”老刘最终说，“但记住，学习是第一位的。”

　　江野趁老刘转身走向讲台，飞快地把信封塞进林夏桌肚。指尖碰到林夏的手背，一触即分。

　　“成交。”他低声说，然后回到自己前排的座位。

　　林夏盯着桌肚里那个鼓鼓囊囊的信封，手指在发抖。四千块。他母亲一周的透析费加药费，差不多就是这个数。他需要钱，太需要了。可这钱烫手。

　　整整一上午的课，林夏都没听进去。那沓钱像块烧红的炭，在他意识里灼烧。课间时，他偷偷打开信封看了一眼——崭新的一百元钞票，四十张，用银行捆扎带扎得整整齐齐。

　　江野连现金都准备得这么周全。

　　---

　　周六下午两点，林夏按着江野给的地址，找到市中心那栋高档公寓楼。仰头望去，玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光，楼顶似乎隐在云层里。他攥紧书包带子，手心全是汗。

　　门卫核实身份后放行。电梯直通顶层，开门就是入户玄关。林夏踏出电梯时，差点被水晶吊灯晃瞎眼。整个客厅大得能打篮球，落地窗外是整个城市的全景。空气里有淡淡的香薰味道，像某种昂贵的木头。

　　“你就是林夏？”

　　声音从沙发方向传来。林夏转头，看见一位穿着墨绿色旗袍的女人坐在那里，手里端着骨瓷茶杯。她看起来四十出头，保养得极好，头发一丝不苟地盘在脑后，眉眼和江野有七分相似，但眼神更锐利，像能穿透人心。

　　“阿姨好。”林夏局促地点头。

　　苏晴放下茶杯，优雅地站起身，走到林夏面前。她的目光像尺子，一寸寸量过林夏全身上下——洗得发白的T恤，磨边的牛仔裤，刷得发白的帆布鞋。最后定格在他脸上。

　　“看着挺乖。”她微笑，笑意却没到眼底，“小野说你成绩很好。”

　　林夏不知道怎么接话，只能又点头。

　　“补课在书房。”苏晴示意保姆带路，“我儿子脾气不好，你多担待。”

　　这句话听起来客气，但林夏听出了弦外之音——他在麻烦别人，要识相。

　　书房比林夏家整个出租屋还大。两面墙是顶天立地的书架，摆满了精装书。江野坐在红木书桌前打游戏，看见林夏进来，随手关了屏幕。

　　“挺准时。”他指了指对面的椅子，“坐。”

　　林夏坐下，从书包里掏出准备好的教材和习题册。他昨晚备课到凌晨一点，把江野最近几次月考的错题全部分类整理，做了详细的解析。

　　“我们从函数开始。”林夏翻开笔记本，声音还有些紧绷，“你上次月考在这一块失分最多。”

　　江野单手托腮，另一只手转着笔，眼睛却盯着林夏的侧脸。阳光从落地窗斜射进来，在林夏睫毛上投下细密的阴影。他讲题时很专注，嘴唇一张一合，声音温和但条理清晰。

　　“所以这道题的关键是找到对称轴。”林夏在草稿纸上画图，“你看，这里……”

　　“不懂。”江野打断。

　　林夏愣了下：“哪里不懂？”

　　“都不懂。”江野凑近些，几乎贴到林夏脸侧，“你再讲一遍。”

　　林夏深吸一口气，放慢语速又讲了一遍。江野还是摇头。第三遍时，林夏的耐心终于耗尽，用笔轻轻敲了下江野的脑袋：“你笨吗？这么基础的题。”

　　话出口他就后悔了。但江野没生气，反而笑出声。

　　“你终于不装了。”他抓住林夏的手腕，不让他缩回去，“平时在教室那副低眉顺眼的样子，看得我难受。”

　　林夏想抽回手，江野不放。两人僵持着，林夏能感觉到江野掌心的温度，和自己越来越快的心跳。

　　“松开。”他低声说。

　　“不松。”江野挑眉，“除非你答应我，以后在我面前不用装。”

　　林夏咬了下嘴唇，最终妥协：“……好。”

　　江野这才松手。林夏继续讲题，但耳朵尖一直红着，像熟透的樱桃。

　　---

　　两小时补课结束，江野送林夏下楼。电梯里，林夏一直盯着跳动的数字，不敢看江野。

　　“我送你到小区门口。”江野说。

　　“不用。”林夏立刻拒绝，“我自己走。”

　　江野没坚持，但等林夏走出单元门后，他悄悄跟了上去。果然，林夏没走正门，而是拐向小区后侧的小门。江野隔着一段距离，看见林夏从背包里掏出一件黄马甲套上——是外卖平台的制服。

　　江野跟了一路，看着林夏骑上一辆破旧电动车，汇入车流。他拦了辆出租车，让司机跟上。

　　电动车停在一家炸鸡店门口。林夏锁好车，快步走进店里。透过玻璃窗，江野看见他换上工作服，戴上帽子和口罩，开始在后厨忙碌。炸鸡的油烟气隔着玻璃都能闻到。

　　江野在对面便利店买了瓶水，坐在窗边等了三个小时。晚上八点，林夏送完一单回来，正要接下一单时，手机响了。他看了眼屏幕，愣住了。

　　来电显示是江野。

　　林夏犹豫了几秒，接起来：“喂？”

　　“我要点外卖。”江野的声音从听筒传来，“你家店最贵的套餐，送到这个地址。”

　　他报出一串地址——就是下午那个小区，江野家的门牌号。

　　林夏握着手机的手指收紧：“江野，你……”

　　“半小时内送到，不然差评。”江野说完就挂了。

　　林夏站在炸鸡店门口，夜风吹得他打了个寒颤。他知道江野在耍他，但他不能冒差评的风险——一个差评扣五十块，他送五单才能赚回来。

　　半小时后，林夏提着炸鸡套餐，站在江野家门口。按门铃时，他的手在抖。

　　门开了。江野穿着睡衣，头发还湿着，像是刚洗完澡。他看着林夏手里的外卖袋，笑了：“进来一起吃？”

　　林夏摇头，把袋子递过去：“一共七十八，现金还是扫码？”

　　江野没接袋子，而是突然伸手，夺过了林夏的手机。林夏想抢回来，江野已经解锁了屏幕——密码是简单的四个零。

　　手机桌面很干净，只有几个必要的APP。江野点开日历，看见密密麻麻的标注：

　　6:00-8:00 早餐店
　　14:00-16:00 江野家补课
　　17:00-23:00 炸鸡店
　　周三、五晚 20:00-21:30 启航补习班
　　周六全天五金店搬货

　　每一天，从早上六点到晚上十一点，排得满满当当。

　　江野盯着屏幕看了很久，久到林夏以为他会说些什么刻薄的话。但他只是把手机递回来，声音很平静：

　　“我给你找个家教工作，教初中生，一小时三百，比炸鸡店轻松。”

　　林夏接过手机，眼睛突然红了：“为什么？”

　　“因为我闲得慌。”江野转身进屋，留下门开着，“进来，炸鸡凉了。”

　　林夏站在门口，夜风吹得他眼眶发涩。最终，他还是走了进去。

　　---

　　炸鸡吃了一半，林夏的手机响了。是医院打来的。他接起来，听了两句，脸色瞬间惨白。

　　“我马上到。”他挂断电话，抓起书包就往外冲。

　　江野拉住他：“怎么了？”

　　“我妈……”林夏声音抖得不成样子，“透析并发症，在医院抢救。”

　　他甩开江野的手，冲进电梯。江野愣了两秒，抓起车钥匙跟了上去。

　　深夜的街道空旷，江野一路飙车赶到医院。在急诊室外的走廊里，他找到了林夏。少年蹲在墙角，头深深埋进膝盖，肩膀在剧烈颤抖。旁边长椅上坐着个中年医生，正在说话：

　　“早就说凑钱换肾，你们家属怎么想的？透析只是维持，治标不治本。再拖下去……”

　　“多少钱？”林夏抬起头，眼睛通红。

　　“手术加后期抗排异，至少三十万。”医生说，“这还不算找到肾源要等多久。”

　　林夏又低下头，不说话了。医生叹了口气，起身离开。

　　江野走到林夏身边，递过去一杯刚从自动贩卖机买的热奶茶。塑料杯的温度透过掌心，在这个夏夜里显得格外温暖。

　　林夏没接，只是抬头看他，眼神空洞：“你怎么找到这里的？”

　　“我手机有定位共享。”江野蹲下来，和他平视，“下午趁你不注意开的。”

　　这算是侵犯隐私，但林夏没力气追究。他接过奶茶，握在手里，却不喝。

　　两人就这样在走廊里坐着，从深夜坐到天色微明。医院的白炽灯二十四小时亮着，照得人脸惨白。偶尔有护士推着仪器车经过，轮子摩擦地面的声音在寂静中格外刺耳。

　　凌晨四点，林夏突然开口。声音很轻，像自言自语：

　　“我爸是尿毒症走的。查出来的时候已经是晚期，治不好了。但他想活，听人说有个偏方能治，把家里房子卖了，又借了高利贷，一共六十万。”

　　江野没说话，静静听着。

　　“钱花光了，人也没了。债主找上门，我妈被逼得差点跳楼。”林夏盯着手中的奶茶，杯壁已经凝结了一层水珠，“后来我妈也查出来肾病，遗传的。医生说我也迟早会得，只是时间问题。”

　　他说得很平静，像在讲别人的故事。但握着杯子的手在抖，抖得奶茶都洒了出来。

　　江野伸手，覆在他手背上。少年的手很凉，像刚从冰水里捞出来。

　　“会好的。”江野说，声音哑得厉害。

　　林夏摇头，眼泪终于掉下来，砸在两人交叠的手上：“不会了。我爸走的时候我就知道，不会了。”

　　他把头靠在江野肩上，疲惫得像一戳就破的气球。江野身体僵了一瞬，然后放松下来，任由他靠着。

　　走廊尽头的窗户透进晨光，天快亮了。清洁工推着拖把经过，看了他们一眼，没说什么。

　　林夏在江野肩上睡着了，呼吸很轻。江野保持这个姿势一动不动，直到半边身子都麻了。他看着窗外逐渐亮起来的天空，第一次真切地感受到——有些人的夏天，从来就没有蝉鸣。

　　只有医院消毒水的味道，和永远还不完的债。

该作者现在暂无推文