太阳与地球

　　雨水斜打在车窗上，杨宁那句“刚才车上有人”还悬在空气里不上不下。

　　他想问的那么多——那个贴着名字的电脑属于谁，为什么不能多等他一刻钟。可到了嘴边，又觉得三十岁的男人不该计较这些。

　　最后傅荣宇只是说：“一个同事，没带伞。”

　　话一出口就意识到这借口拙劣得可笑。副驾驶座下还残留着陌生的香水味，和他记忆中杨宁身上的味道完全不同。

　　杨宁轻轻“嗯”了一声，扭头看向窗外。

　　车里放着他们都很喜欢的歌，气氛却有点诡异。傅荣宇突然把车窗降下一条缝，冷风裹着雨丝灌进来。

　　杨宁看见情人节时她放在车里的那个小盆栽，叶子被雨水打湿了，在风里轻轻发抖。

　　氛围实在不对，傅荣宇主动挑起话题：“吃饭了吗？”

　　“没有。”

　　“一会煮碗面给你吃，你老是不按时吃饭。”他很快败下阵来，在担心和介意之间选择了前者。

　　载着妻子回家，车自然进了地下车库。他们走在深夜十一点的地下车库中，一前一后，事实上他们很少并肩，在那次争吵后一起回家的次数更是屈指可数。

　　杨宁怀抱着电脑，望着傅荣宇的背影，心中却在抱怨：这个人怎么就不能走慢点呢？

　　杨宁没有责怪他迟到，却在地下车库看着傅荣宇的背影时，第一次感受到他们婚姻的荒谬。

　　就像现在一样，他总是走在她前面。

　　这个认知让她有点窒息。恍惚间，那个捧着凤梨酥、需要他半蹲下来才能对话的小女孩，已经被他远远地落在了时光里。

　　故事的最初，始于一个阳光好得不像话的下午。

　　杨宁一家搬来的那天，太阳亮得晃眼，仿佛在预示着什么，又仿佛只是一个平凡的、与往日无异的夏日。

　　2002年的夏天，傅荣宇十三岁时，杨宁十一岁。

　　傅荣宇的家庭是医学世家，从小的人生规划就已设定好，却没想到杨宁是他唯一的变数。

　　傅荣宇刚进入青春期，打死不肯从父母的愿，傅庆年只当他是进入青春期了，不再多管，唯一的要求是学习不能落下。

　　是在一个烦闷暑假的下午，杨宁敲响了他家的门。

　　叮咚叮咚，一声两声。

　　他在房里打游戏，父母都去上班了，他心想到底是哪个不长眼的现在来敲门？

　　打开门，一个屁大点的小孩滴溜溜地睁着眼，手藏在背后，眼神里带着雀跃问他：“哥哥你好，我是隔壁新搬来的，我叫杨宁。”

　　那天的日光实在是太大了，杨宁背后楼梯间的太阳光直射下来，把她的头发映得金黄，她的眉眼也生的柔和，皮肤白皙，像极了瓷娃娃。

　　傅荣宇清楚地记得，他那时明明在气怎么有人大中午的来敲门，他的游戏还没结束，但是没由来的，他为什么突然笑了？

　　杨宁把背在身后的双手举出来，端出来一盒东西捧到他面前，说：“这是我妈妈带来的凤梨酥，请你们一家人吃。”

　　其实杨宁根本没藏住那盒凤梨酥，她那时太小了，凤梨酥盒子方方正正，双手捧着凤梨酥藏在背后隐隐在发抖，盒子的一角还露了出来。傅荣宇后来总觉得这才是让他每每回忆起都觉得想笑的原因。

　　傅荣宇接过凤梨酥，手里沉甸甸的，半蹲下问杨宁：“你爸妈呢？”

　　她嘴边还有零食的碎屑，想必是刚刚吃了不少，傅荣宇顺手将它们抹下来。

　　杨宁答道：“他们在搬东西。”

　　于是傅荣宇将她带进家门，带她参观他的家。小姑娘绕了一圈，最后停在他的房间，毕竟那里开着空调，南方的夏天，没有空调和受罪其实没什么差别。

　　傅荣宇送了她一根冰棍，她叼着冰棍，随意地坐在他的床沿。傅荣宇没有洁癖，觉得一个小姑娘应该也脏不到哪里去，就随她吧。

　　杨宁坐在床沿边欣赏傅荣宇的那些奖状，大差不差的一些三好学生，优秀班干部。那些杨宁也有，所以看了看就扔在一边。

　　傅荣宇手抓着鼠标，有点惊讶于这个比他稍小一些的女孩，在看到他的奖状时竟然什么都没有问？以往他的亲戚朋友来到他的房间，总是要说：傅荣宇，你怎么这么多奖状？

　　傅荣宇总会回答：“考前三名就有了。”

　　他那时是自负的。

　　过了会，杨宁看见傅庆年送他的人体骨架，才开口第一句话：“哥哥，这是什么？”

　　傅荣宇没想到杨宁在参观完他的房间后，放着一堆模型，奖状，试卷什么的都不问，问这个他讨厌的，傅庆年送他的人体骨架。

　　他瞟了一眼柜子上的人体骨架，没好气地说：“我爸送的骨头。”

　　身后吸了一口气，又很白痴地问：“是真的人吗？”

　　十三岁的傅荣宇第一次觉得原来两年也是一种代沟，他说：“嗯，是的。”

　　其实他想说——你看看这个人体骨架到底多大，什么脑子能想出来是真人的？如果是真人他现在应该在监狱里才对。

　　“哇——”身后又传来小姑娘的感叹声，不用回头都知道她现在什么表情。

　　他们在这个房间里共度相识的第一个午后，傅荣宇在玩游戏，那时的电脑还是个大屁股，空调也不如现在那么智能，他身后的女孩子席地而坐，偶尔看书，偶尔发呆，他们在这个盛夏中相识于一小时前，伴着蝉鸣声也不觉尴尬。

　　一直到傍晚，对门的父母敲门而来，才将杨宁接回去，他们邀请傅荣宇一起共进晚餐，感谢他陪杨宁玩了一下午。

　　那顿饭回忆起来吃得并不是滋味，傅荣宇是第一次发现：原来饭桌不必食不言，睡觉不必寝不语。

　　他们都出生于计划生育之后，傅荣宇的父母是双职工，因此家中只有他一个男孩。但杨宁的父母却在这个年代里只选择了她，她的父母倾注了许多的爱给这个唯一的女孩。

　　也许只能用幸福来形容他的新邻居，至少他从前从未在自己家的饭桌上轻松自在的吃饭，但今天可以。

　　吃完饭后百无聊赖，傅荣想，是时候该告别了。就在这时客厅的灯突然黑了，杨宁的爸爸从卧室端出来一个蛋糕，上面插着十二根蜡烛。

　　原来今天是杨宁的生日。

　　傅荣宇很难想象，他们一家在这种匆忙、狼狈的搬家的日子，是怎么藏得住一个蛋糕？或者说，怎么能在繁琐紧张的琐事中还能拿出这个漂亮的蛋糕的？

　　他在漆黑昏黄的房间里微微侧头，余光瞥到杨宁，她咧开嘴笑得很开朗，躲在妈妈的怀里乱窜，他那时分明觉得杨宁的笑容有些刺眼。

　　他们一家温馨地唱着生日歌，他分神地望了眼对门，他家窗户内还没有亮灯，他的父母还没回家。

　　他很无奈又被迫地留下来过生日，他一向不愿意参加这些活动。

　　杨宁躺在妈妈怀里被烛光照耀地金黄，她一开口就是大价钱：“哥哥，你把那个骨头送我好不好？”

　　什么骨头？那是人体骨架。我爸花了大手笔买的。

　　反正我也不爱看，送你算了。

　　傅荣宇很淡的笑了笑，说道：“好啊。”

　　他很客气地吃了一小块蛋糕，又甜又腻，蛋糕内夹杂着草莓和芒果，都不是他喜欢的水果，可他还是吃了，就像要努力融入这个氛围一样，蛋糕夹杂着甜腻粘在喉咙里吞下了。杨宁吃的很开心，她说这是她最喜欢的水果，耍无赖要求爸爸妈妈都吃掉。

　　他在笑闹声中告别新邻居，想来日后的日子必定是吵闹声居多，有些头疼，但良好的教养仍叫他礼貌道谢：“叔叔阿姨再见，谢谢你们的凤梨酥，我爸妈比较忙，以后多联系。”

　　杨宁的父母忙去厨房里倒腾，又给他装了一袋草莓。

　　直到关上自己家的大门，感受到无边的寂静时，傅荣宇才感受到现实，而今天的下午直到晚上，他还没来得及把他的游戏通关，就如同做梦一般度过了一天，也说不清是美梦还是噩梦。

　　傅荣宇还没来得及脱鞋，叮咚叮咚，门铃声又响了。

　　他打开门，就见杨宁站在门外，头上仍然戴着happy birthday的廉价纸片皇冠，脸上沾着几点白色奶油，她带着明晃晃的笑意问他：“哥哥，你还没告诉我你叫什么名字呢？”

　　傅荣宇哑然，愣了愣，才说：“傅荣宇。”

该作者现在暂无推文