双星相对

　　清晨的阳光透过厚重的窗帘缝隙，在昂贵的地毯上切出一道刺眼的光痕。江也睁开眼。

　　肋下和膝盖的钝痛准时唤醒了他。他坐起身，动作牵扯到伤处，闷哼一声。

　　床头柜上，昨晚家庭医生留下的药膏和止痛药整齐摆放，旁边甚至还有一杯早已凉透的水。

　　他没碰那些，径直走向衣柜。巨大的实木衣柜里，衣物按照季节、颜色、款式分门别类，挂得一丝不苟，如同商店陈列。

　　他抽出最简单的白色衬衣和熨烫平整的校服外套，布料触手微凉。

　　浴室里水汽氤氲，热水冲刷过身体，却冲不散骨子里的疲惫和某种冰冷的硬块。

　　镜子被水雾模糊，只映出一个朦胧的、带着淤青和破皮的轮廓。他快速擦干，换上干净衣服，潮湿的发梢滴着水，落在衬衣领口。

　　走出房间，楼下隐约传来纸张翻动的窸窣声。父亲果然在客厅，坐在那张宽大的皮质沙发上，面前摊开几份文件，鼻梁上架着眼镜，侧脸线条冷硬。晨光勾勒出他一丝不苟的鬓角。

　　江也走下楼梯，脚步声在空旷的客厅里格外清晰。父亲没有抬头，仿佛专注于手中的资料。

　　他在沙发前站定，声音干涩，没什么起伏：“给我打点生活费。”

　　翻动纸张的声音停了。

　　父亲慢慢抬起眼，镜片后的目光锐利，从上到下扫过江也——洗过的头发，换过的衣服。

　　刻意挺直却仍能看出的些许不自然的站姿，以及脸上尚未完全褪去的、属于少年人的倔强与隔阂。

　　空气凝固了几秒。

　　父亲合上手中的文件，摘掉眼镜，放在一旁。这个动作很慢，却带着无形的压力。他站起身，高大的身影笼罩下来。

　　没有质问，没有更多的言语。

　　“啪！”

　　一声清脆的耳光，结结实实地甩在江也脸上。力道不轻，江也的脸被打得偏向一侧，耳朵里嗡嗡作响，脸颊瞬间传来火辣辣的刺痛。口腔里漫开一丝淡淡的铁锈味。

　　他保持着偏头的姿势，没动，也没吭声。攥在身侧的拳头，指节捏得发白。

　　佣人在远处的餐厅入口处倒吸一口凉气，迅速低下头，屏住了呼吸，恨不得自己隐形。

　　父亲收回手，仿佛刚才只是拂去了一粒尘埃。他的声音平稳，听不出情绪，却带着不容置疑的命令：

　　“把早餐吃了，去上学。” 说着，从桌上拿起一张黑色的信用卡，递到江也眼前，金属卡面在晨光下泛着冷光。

　　江也缓缓转回脸，左颊上清晰的五指红痕开始浮现。他抬眼，看了父亲一秒，那眼神空洞，什么都没有。

　　然后，他伸手捂住了刺痛的脸颊，另一只手接过了那张冰凉的信用卡。指尖相触，父亲的手干燥稳定，他的指尖冰凉微颤。

　　“嗯。”他从喉咙里挤出一个单音。

　　接过卡，他没再看父亲，转身走向餐厅。背影挺直，步伐稳定，只有细看才能发现他颈侧绷紧的肌肉，和插在裤兜里那只紧握成拳、微微颤抖的手。

　　早餐是西式的，摆盘精致。他坐下，拿起刀叉，机械地切割着煎蛋和培根，咀嚼，吞咽。

　　脸上的红痕在餐厅明亮的灯光下无所遁形，火辣辣地提醒着刚才那一巴掌的存在。他吃得很快，近乎狼吞虎咽。

　　吃完，他拿起手机，联系了开锁公司。电话里，他的声音异常平静。

　　江也快步地回到公寓，开锁师傅动作麻利。门锁“咔哒”一声弹开，他道了谢。

　　付了钱——用的是备用手机里仅剩的零钱。走进空无一人的房间，冷清的气息扑面而来。

　　他径直走向电视柜下的抽屉，翻找片刻，拿出一盒活血化瘀的膏药贴。撕开包装，走到玄关的穿衣镜前。

　　镜子里的人，脸色有些苍白，左脸颊上红肿的指印清晰可见，边缘甚至微微隆起。眼神沉寂。

　　他面无表情地撕掉膏药背衬，对准那片红痕，稳稳地贴了上去。深褐色的膏药贴覆盖了大部分痕迹。

　　边缘紧贴着皮肤，散发出浓烈刺鼻的药味。贴好，他用手掌按了按，确保贴合。

　　然后，他拿起扔在沙发上的书包，甩到肩上。动作牵扯到肋下，他眉头几不可察地蹙了一下，随即恢复平静。

　　拉开门，重新走进外面喧嚣的日光里。脸上的膏药贴散发着不容忽视的气味和存在感。

　　像一个突兀的、沉默的标签。他微微低下头，额前碎发落下些许阴影，脚步略显滞涩却目标明确地，汇入了上学的人流。

该作者现在暂无推文