争渡争渡

　　第二章
　　消息是周□□转发给宋归路的。
　　当时宋归路正在主持一场研究生的开题报告会。手机在口袋里震动，她本不想理会，但震动持续不断，带着一种不祥的执拗。她抬手示意汇报的学生暂停，拿出手机。
　　周□□的消息言简意赅：“宋教授，出事了。看微博。”
　　附带的链接后面跟着三个触目惊心的字：速回电。
　　宋归路点开链接，加载的几秒钟里，会议室安静得能听见空调出风口的嗡鸣。然后，那张照片弹了出来。
　　晨光，病房，吻。林晚舟清晰的脸，和她自己被打码的轮廓。
　　血液在瞬间冲向头顶，又在下一秒冻结成冰。宋归路握着手机的手指收紧，指节泛白。她能听见自己的心跳，沉重而缓慢，像垂死者的挣扎。
　　“宋老师？”有学生小心翼翼地问。
　　宋归路抬起头，视线扫过会议室里一张张年轻而茫然的脸。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被什么堵住了，发不出声音。世界在眼前旋转、扭曲，只剩下手机屏幕上那张定格的照片，和林晚舟闭着眼、睫毛投下脆弱阴影的侧脸。
　　“抱歉，”她听见自己的声音，遥远得像从深海传来，“会议暂停。所有人先回去。”
　　她抓起外套和手机，冲出会议室。高跟鞋在走廊上敲击出急促凌乱的声响，经过的学生和老师纷纷侧目。她不在乎。她只想立刻飞到林晚舟身边。
　　电话打了一遍又一遍。
　　“您所拨打的电话暂时无法接通……”
　　“您所拨打的电话已关机……”
　　“您所拨打的……”
　　每一声冰冷的提示音都像一把钝刀，在她心上反复切割。微信消息发出去，绿色的对话框一个接一个，全部石沉大海。
　　「晚舟，接电话。」
　　「你在哪里？」
　　「别怕，有我在。」
　　「让我处理，一切交给我。」
　　「求你了，回我一句……」

　　最后一条消息，她在海大心理中心外的走廊里停下脚步，背靠着冰冷的墙壁，一个字一个字地敲下：
　　「晚舟，我们不是不正当关系。让我站出来，让我坦白一切。」
　　发送。然后，她盯着屏幕，等待那个灰色的“已送达”变成蓝色的“已读”。
　　时间一分一秒过去。走廊尽头有学生在说笑，声音轻快明亮，和她的世界隔着厚重的玻璃。窗外的阳光很好，梧桐树的影子在地面上晃动，一切都正常得残忍。
　　“已送达”始终没有变化。
　　宋归路闭上眼，额头抵着墙壁。水泥的凉意渗透皮肤，她忽然想起江市医院的那个早晨——林晚舟刚从昏迷中醒来，脸色苍白得像一张纸，睫毛湿漉漉地黏在一起。她俯身吻她时，感觉到林晚舟唇瓣的颤抖，和眼泪咸涩的味道。
　　那是劫后余生的确认，是千言万语堵在喉咙后唯一的表达。她以为那是开始，是她们终于可以光明正大并肩而行的起点。
　　现在她知道了，那是结束的开始。
　　手机震动了一下。宋归路猛地睁开眼，屏幕亮了。
　　林晚舟回了。
　　只有短短一行字：「归路，给我一点时间。」
　　时间？什么时间？躲藏的时间？独自承受的时间？宋归路的手指在屏幕上悬停，想追问，想反驳，想告诉她不需要时间，我们现在就可以一起面对。但最终，她只是回复：「好。我等你。」
　　她以为她们至少还有沟通的余地。
　　她错了。
　　林晚舟蜷在旅馆窄小的床上，看着宋归路发来的最后一条消息。屏幕的光映亮她浮肿的眼睛和干裂的嘴唇，她已经三天没怎么吃东西了，胃里空荡荡的，却感觉不到饿。
　　房间里弥漫着一股潮湿的霉味，墙纸发黄卷边，空调发出苟延残喘的嗡鸣。这是她能找到的最便宜的地方，不需要身份证登记，现金支付，适合藏匿。
　　三天来，她像一只受伤的野兽，躲在阴暗的角落舔舐伤口。手机开开合合，看着舆论发酵，看着自己的名字和照片被千万次传播、扭曲、解读。
　　她看见有自称是她“前同事”的人爆料，说她“早就行为不检”；看见有“学生家长”联名要求教育局严惩；看见曾经夸她课讲得好的老教师，在朋友圈转发“教师当重师德”的文章，配文：“痛心，失望。”
　　世界以一种狰狞的面目在她面前展开。而她毫无还手之力。
　　直到宋归路那条「让我站出来」的消息，像最后一根稻草，压垮了她。
　　她不能。她不能让宋归路站出来，不能让她干净的学术履历染上污点，不能让她成为和自己一样的、被围猎的对象。宋归路应该有光明的未来，应该站在干净的讲台上，应该被所有人尊重仰望——而不是因为她，因为这段“不正当”的关系，被拖进泥潭。
　　保护她。这是林晚舟此刻唯一清晰的念头。
　　哪怕代价是彻底失去她。
　　她通过马晓晓——宋归路带的研究生，那个活泼善良的女孩——辗转要到了宋归路母亲的电话。电话接通时，林晚舟的手指在发抖，但她强迫自己的声音保持平静。
　　“温教授您好，我是林晚舟。不知道您是否还记得我……我想和您见一面。”
　　电话那头沉默了几秒，然后传来温和而克制的声音：“林老师。我知道你。明天下午三点，海大附近的‘静泊’咖啡馆，可以吗？”
　　“可以。谢谢您。”
　　挂断电话，林晚舟瘫坐在床上，浑身的力气都被抽干了。她想起很多年前，她还是海师大学生的那个秋天。听说海大哲学系的温教授讲课精彩，她偷偷混进阶梯教室，坐在最后一排。
　　那天温教授讲的是克尔凯郭尔，讲“恐惧与战栗”，讲个体在信仰面前的孤独抉择。温教授的声音不高，但每个字都像投入静湖的石子，在她心里荡开涟漪。她记得阳光透过窗户，在讲台上投下斑驳的光影，温教授穿着浅灰色的羊毛衫，银发梳得一丝不苟，眼镜后面的眼睛睿智而悲悯。
　　那时候她想，如果能成为这样的学者，该有多好。
　　现在，她要以最不堪的姿态，出现在这位她曾仰望的长者面前。
　　“静泊”咖啡馆藏在一条僻静的小巷里，木质门面，窗台上摆着绿植。林晚舟提前半小时就到了，选了个最角落的位置，背对着门口，帽子压得很低，口罩遮住大半张脸。
　　温教授准时出现。她今天穿了一件深蓝色的针织开衫，围了一条米白色的丝巾，银发整齐地束在脑后。她走进来，目光扫过咖啡馆，然后径直走向林晚舟的座位。
　　“林老师。”温教授在她对面坐下，声音很轻。
　　林晚舟抬起头。透过口罩，她能看见温教授眼角的细纹，和眼底那抹难以掩饰的忧虑。这位优雅从容了一辈子的学者，此刻因为女儿的事情，显出了一丝疲惫的老态。
　　“温教授，谢谢您来见我。”林晚舟的声音隔着口罩，有些闷。
　　服务生过来点单。温教授要了一壶花果茶，林晚舟摇摇头，说不用。等服务生离开，温教授才缓缓开口：“事情我都知道了。归路她……这几天状态很不好。”
　　林晚舟的心脏猛地一缩。她想象宋归路的样子——一定是把自己关在办公室里，不眠不休，用工作麻痹自己，或者更糟，一个人坐在黑暗里，任由痛苦吞噬。
　　“是我的错。”林晚舟打断温教授，语速很快，像在背诵一篇早已烂熟于心的台词，“一切都是我的问题。是我先误导了归路。她只是把我当成一个需要帮助的患者，是我误会了她的关心，是我……纠缠她，把她拖进了这种不正常的关系里。”
　　她一口气说完，不敢停顿，生怕一停下来就会崩溃。每个字都像刀片，从喉咙里割出来，带着血腥味。
　　温教授静静地看着她，那双洞察世事的眼睛仿佛能看穿一切伪装。林晚舟低下头，避开她的目光。
　　“林老师，”温教授的声音依旧温和，但多了一丝什么，“你爱归路吗？”
　　林晚舟的手指在桌子下面绞紧，指甲陷进掌心。她张了张嘴，想说“不爱”，想说“只是一时糊涂”，但那个字卡在喉咙里，怎么也发不出来。
　　眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线。她慌忙低下头，口罩下的嘴唇在颤抖。
　　温教授叹了口气。那叹息很轻，却重重地砸在林晚舟心上。
　　“归路从小就是个很倔的孩子。”温教授慢慢说，像是在回忆，“她聪明，要强，什么都想做到最好。但我知道，她心里一直有个地方，是空的。她选择心理学，大概也是为了填满那个空洞。”
　　林晚舟咬紧嘴唇，不让自己哭出声。
　　“你出现之后，她变了。”温教授继续说，声音里有一丝复杂的情绪，“她开始会笑，会跟我说起你，眼睛里有了光。虽然她没说，但我知道，她找到了她一直在找的东西。”
　　“所以，”温教授停顿了一下，看着林晚舟，“你真的觉得，你的‘牺牲’是对她好吗？你真的认为，她会感激你这样推开她吗？”
　　林晚舟的肩膀开始发抖。她想说“是”，想说这是唯一的选择，但她说不出口。温教授的每一句话都精准地击中她最脆弱的地方，剥开她所有自欺欺人的伪装。
　　“我……不能毁了她。”她终于哽咽着说，“她已经因为我，失去了太多。不能再让她失去事业，失去名声，失去……正常的人生。”
　　“正常的人生？”温教授轻轻重复这个词，像是在品味它的含义，“什么是正常？按照别人的期待活着，就是正常吗？”
　　林晚舟愣住了。
　　“林老师，我教了一辈子哲学，最深的体会就是——人生没有标准答案。”温教授的声音很轻，但每个字都清晰有力，“你爱她，她爱你，这就是你们之间最真实、最不容置疑的事实。其他的，都是噪音。”
　　眼泪终于冲破防线，汹涌而下。林晚舟捂住脸，口罩很快湿透了。她哭得浑身发抖，像要把这三天来所有的恐惧、委屈、绝望都哭出来。
　　温教授没有安慰她，只是静静地坐着，等她哭完。
　　许久，林晚舟才慢慢止住哭泣。她摘下湿透的口罩，露出一张狼狈不堪的脸。眼睛红肿，鼻尖通红，嘴唇被咬出了血印。
　　“对不起，”她哑着嗓子说，“让您见笑了。”
　　温教授递给她一张纸巾：“该说对不起的是我们。这个世界，对你们太苛刻了。”
　　林晚舟接过纸巾，擦干眼泪。她知道谈话该结束了。温教授没有明确表态，但那种默许的沉默，已经说明了一切——她理解林晚舟的选择，即使她不赞同。
　　“温教授，”林晚舟最后说，“请您……照顾好归路。告诉她，忘了我。”
　　温教授看着她，眼神复杂。最后，她只是轻轻点了点头。
　　离开咖啡馆时，夕阳正西下。橘红色的光铺满小巷，温暖得残忍。林晚舟重新戴好口罩和帽子，走进光里，感觉自己像个幽灵，被世界遗弃的幽灵。
　　回到旅馆，天色已暗。她没有开灯，在黑暗里坐了很久，直到手机屏幕自动亮起，显示宋归路又发来一条消息：「晚舟，我在你宿舍楼下等你。不管多久，我都等。」
　　林晚舟盯着那行字，眼泪又涌上来。她想象宋归路站在枫林中学教师宿舍楼下的样子——一定是固执地站在那里，仰头望着她曾经住过的那个窗口，像一尊不肯离去的雕塑。
　　不能再这样下去了。必须彻底斩断。
　　她颤抖着手，打开和宋归路的对话框。光标在输入框里闪烁，像在等待最后的判决。她闭上眼睛，深深吸了一口气，然后睁开眼睛，一个字一个字地敲下：
　　「宋归路，我那天说“嗯”，是不知道该如何拒绝你。」
　　停顿。删除。重新输入：
　　「我没有爱过你。」
　　再删除。再输入：
　　「希望你不要再打扰我了。」
　　光标停在最后一个字后面。她盯着屏幕，时间仿佛凝固了。窗外的车流声、旅馆隔壁的电视声、走廊里的脚步声……所有的声音都褪去，只剩下她自己剧烈的心跳，和血液在耳朵里奔流的轰鸣。

　　按下去。发送。
　　然后，她找到宋归路的头像，点开，滑动，找到“加入黑名单”的选项。红色的警示文字跳出来：“加入黑名单后，你将不再收到对方的消息。”
　　她的手指悬在屏幕上方，剧烈地颤抖。
　　按下去。
　　屏幕一闪，对话框消失了。宋归路的头像从列表里消失，像从未存在过。
　　世界在那一刻彻底寂静。真正的、死寂的寂静。连心跳声都听不见了。
　　林晚舟握着手机，慢慢滑坐到地上。冰冷的地板透过薄薄的睡裤传来寒意，她蜷缩起来，抱住自己的膝盖，把脸埋进去。
　　然后，她开始哭。
　　不是哽咽，不是抽泣，是一种从胸腔深处发出的、压抑的、破碎的嚎哭。像野兽失去伴侣的哀鸣，像灵魂被撕裂的悲号。她哭得浑身痉挛，哭到喘不过气，哭到喉咙嘶哑，哭到眼泪流干，只剩下干涩的、疼痛的抽噎。
　　她杀死了自己的爱情。用最残忍的方式，亲手杀死了它。
　　而她不知道的是，在同一时刻，城市的另一端，海大心理中心主任办公室里，宋归路将一份辞职信放在了主任的办公桌上。
　　“为什么？”主任震惊地看着她，“归路，你可是我们系的未来！这个时候辞职，你知道意味着什么吗？”
　　宋归路的脸在日光灯下苍白如纸，眼底一片死寂的灰烬。她的声音平静得可怕：“个人原因。我无法再胜任这份工作。”
　　“是因为网上的事吗？学校可以帮你澄清，可以……”
　　“不需要。”宋归路打断他，“是我自己的选择。”
　　她转身离开办公室，留下主任愕然的表情。走廊里空荡荡的，她一步一步往前走，脚步声在空旷的空间里回响。经过她自己的办公室时，她停了一下，透过玻璃窗看见里面堆满的书和资料，墙上挂着学术会议的合影，桌上摆着她和林晚舟在江市海边拍的照片——照片里，林晚舟赤脚踩在沙滩上，回头对她笑，阳光把她的头发染成金色。
　　那是她们确定关系后的第一个假期。林晚舟说想去看海，她们就去了。在海边的民宿里，林晚舟给她读自己写的诗，她给林晚舟分析诗歌里的隐喻和情感结构。她们争论，然后接吻，然后相拥而眠。
　　那么近，又那么远。
　　宋归路推开门，走进去。她开始收拾东西，动作机械而迅速。书装进纸箱，资料归档，合影取下，照片收起。她没有扔任何东西，只是把它们整齐地打包，像在为一个漫长的离开做准备。
　　最后，她拿起桌上那个相框，拇指轻轻摩挲照片上林晚舟的笑脸。
　　手机震动了一下。她拿起来，看见林晚舟最后发来的三条消息。
　　阅读。理解。消化。
　　整个过程，她的表情没有任何变化。只是握着手机的手指收紧，指节泛白，手背上青筋暴起。
　　然后，她放下手机，继续收拾。把相框放进纸箱最底层，盖上盖子，封好胶带。
　　做完这一切，她站在空了一半的办公室里，环顾四周。夕阳从窗户斜射进来，把她的影子拉得很长，孤独地投在墙上。
　　她知道林晚舟为什么要这么做。那个傻子，以为推开她就是保护她。以为独自承受一切就是爱她。
　　但她不知道的是，真正的爱不是放手，是并肩。不是牺牲，是共同承担。
　　宋归路走到窗边，看着窗外渐渐亮起的城市灯火。车流如织，人潮涌动，每个人都奔向自己的归处。
　　而她，刚刚失去了她的归处。
　　但她不会放弃。她了解林晚舟，了解她的善良，她的固执，她那近乎愚蠢的责任感。她知道林晚舟现在一定躲在某个角落，独自舔舐伤口，以为自己做了最正确的选择。
　　错了。
　　宋归路拿起手机，打开通讯录，找到一个名字：欧阳。她留学时的同学，现在是国内顶尖公益机构的负责人。
　　电话接通，传来一个爽朗的男声：“归路？稀客啊，怎么想起给我打电话了？”
　　“欧阳，我需要你帮忙。”宋归路的声音很平静，但带着一种不容置疑的决心，“我要找一个人。动用你所有的人脉和资源，帮我找到她。”
　　“谁？”
　　“我爱的人。”宋归路看着窗外越来越浓的夜色，一字一句地说，“她以为推开我是保护我。但我要告诉她，真正的保护，是站在一起，面对一切。”
　　电话那头沉默了几秒，然后欧阳笑了：“明白了。给我她的信息，还有……你们的故事。”
　　挂断电话，宋归路最后看了一眼这个办公室。然后她关上门，走进走廊的黑暗里。
　　夜色正浓，但黎明终会到来。
　　而在城市的另一端，在廉价旅馆冰冷的房间里，林晚舟哭到力竭，终于蜷在地板上，昏睡过去。她的手机屏幕还亮着，显示着黑名单里那个灰色的头像。
　　两个被命运捉弄的灵魂，一个选择放逐，一个决定奔赴。
　　但爱是斩不断的线，即使被距离拉长，被风雨侵蚀，它依然连接着两颗心的最深处。这场以爱为名的战争，才刚刚开始。

该作者现在暂无推文