疗愈客栈经营日志

　　卫铮将最后一口温热的枣泥小米粥咽下，空碗搁在膝上，没有再说话。他只是垂着眼，看着碗底残留的的、金黄色的粥渍，仿佛那是什么需要专心研究的东西。

　　门外风雪依旧呼啸，从破损的门洞疯狂灌入。林溪刚才用来勉强堵门的条凳和杂物，被吹得簌簌作响，冷风寻着每一个缝隙钻进来，堂内的温度正在迅速流失，那簇小小的火堆，光芒在气流中不安地摇曳，投射在墙壁上的影子也跟着晃动，更添了几分不安。

　　林溪结果空碗，站起身。“今晚只能先这样将就了。你伤重，需要避风。”她环顾四周，目光落在通往二楼的楼梯下方---那里有一个相对背风的角落，堆着些原先的杂物，但空间足够一人蜷缩。“我去收拾一下那里，总比睡在风口强。”

　　她刚要动作，卫铮却已经撑着墙，缓慢而坚定地站了起来。失血和寒冷让他身形晃了一下，但他立刻稳住了，声音依旧沙哑，却带着不容置疑的意味：“不必。我睡这里。”

　　他指的是直对着门洞的那片区域。那里正是风最大的地方。

　　“你的伤......”

　　“死不了。”他打断她，语气平淡的像在说别人的事，“门坏了，夜里需有人守着。 ”

　　叶溪看着他。他脸色依旧苍白，但那双眼睛在火光的映照下，已不复最初的涣散，而是沉淀下一种深潭般的静默和......一种近乎本能的警戒。

　　她没有再坚持，只是点了点头：“我去拿被褥。”

　　楼上的房子同样寒冷，且只有一张床。林溪从母亲留下的旧箱笼里翻出所有能御寒的东西：一床半旧的厚棉被，一条羊毛毡，还有一件陈年的羊皮袄。她抱着这些下楼时，见卫铮已经靠着墙，直接坐在了冰冷的地上，正对着那破损的门洞。他微微蜷起身体，将受伤的左肩藏在内侧，右手则随意地搭在屈起的膝上---一个看似放松，实则随时可以发力起身的姿势。

　　林溪将棉被和羊毛毡递给他。他接过，没有铺开，只是将那床厚棉被卷了卷，垫在身后靠墙的地方，羊毛毡则盖在腿上。羊皮袄他推了回来：“你用。”

　　“楼上还有。”林溪说，但是他已重新闭上眼睛，一副不欲多言的样子，便将皮袄放在他伸手可及处，转身上了楼。

　　楼上也很冷。窗户漏风，寒气无孔不入。林溪和衣躺在冰冷的床上，盖着能找到的所有衣物，依然冻得手脚冰凉。楼下没有任何动静，只有风雪肆虐的吼声，以及门板被风拍打的、令人牙酸的咯吱声。

　　不知过了多久，就在林溪迷迷糊糊将要谁去时，楼下传来一声极其压抑的，仿佛从胸腔深处被碾碎挤出的闷哼。

　　她瞬间清醒，屏息聆听。

　　没有后续的声响。但但那死寂反而更让人不安。她轻轻起身，没有点灯，摸黑走到楼梯口。眼睛适应了黑暗，她看到卫铮依旧靠墙坐着，姿势似乎没变，但整个人的轮廓绷得像一块石头。他的头微微垂着，肩膀在极其轻微地颤抖，不是冷的颤抖，而是一种痉挛般的、无法控制的战栗。

　　又一阵狂风撞在门上，那半扇摇摇欲坠的门板发出“哐”的一声大响！

　　楼下那个身影应声猛地一弹，像是被无形的鞭子抽中。他倏地抬起头，虽然看不清表情，但林溪能感受到那双骤然睁开的眼睛里，必然充满了惊悸与凌厉。他的手瞬间抬至腰间——那里空空如也——这个发现让他整个人僵了一僵，随即，那股紧绷的、攻击性的气息慢慢散去，化为更深的疲惫。他重新靠回墙上，抬起未受伤的右手，用力抹了一把脸。

　　林溪在黑暗中静静站了一会儿，悄无声息地退回房间。她没有下楼，她知道此刻任何靠近都可能被误判为威胁。

　　后半夜，风雪渐小，但寒气更重。林溪几乎没怎么合眼，断断续续能听到楼下极力压抑的、粗重的呼吸声，以及偶尔身体摩擦地面或墙壁的细微声响。那不是安眠的声音，是挣扎。

　　天光微亮时，风声终于停了。林溪起身下楼，手脚冻得有些麻木。

　　卫铮依然坐在那个位置，保持着靠墙的姿势，仿佛一整夜都没动过。他脸色比昨晚更差，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂。听到脚步声，他睁开眼，眼神里带着血丝，但清明而锐利，第一时间就看向了门的方向，然后才是林溪。

　　“早。”林溪道，走去灶间生火。冷水刺骨，但她动作很快。火重新燃起，她烧了热水，先倒了一碗递给卫铮。

　　卫铮接过，双手捧着粗糙的陶碗，汲取着那点微不足道的暖意，慢慢喝着。热水似乎让他僵冷的身体稍微活过来一些。

　　“今天得把门修上。”林溪看着那个大洞，清晨的光线和冷气毫无阻碍地涌入，堂内比外面暖和不了多少。“柴房里有几块旧木板，或许能用。工具也有，虽然锈了。”

　　卫铮将空碗放下，撑着墙壁站起身。动作牵动肩伤，他眉心极快地蹙了一下，随即展开。“我去看看。”他的声音比昨晚更哑。

　　柴房里的木板确实又旧又潮，好在厚实。工具只有一把豁口的斧头，一把锯条生锈的锯子，一个歪歪扭扭的刨子，还有一小袋锈迹斑斑的铁钉。卫铮检查了门框损坏的情况，又掂量了一下木板，心里有了计较。

　　修理的过程缓慢而艰难。卫铮显然不是熟练的木匠，动作有些生疏。最大的障碍是他的左肩。每一次挥动斧头劈砍木板多余部分，或是用力将钉子敲入门框，都会牵扯到伤口。他额头上很快渗出冷汗，脸色愈发苍白，嘴唇抿成一条僵直的线，但敲击的动作却稳而有力，一下，又一下，带着一种近乎执拗的认真。

　　林溪帮不上手，便去清理修理产生的木屑，又去后院打水，准备午饭。当她提着水桶回来时，看见卫铮正试图将一块裁切好的木板对准门框上沿，那需要将手臂高高举起。他试了一次，手臂抬到一半便因剧痛而颤抖，木板差点脱手。

　　他停下来，急促地喘了几口气，看着那木板和门洞，眼神沉沉。

　　林溪放下水桶走过去：“我来扶木板，你固定下面。”

　　卫铮看了她一眼，没反对。两人合作，效率高了些。林溪扶稳木板，卫铮在下方用长钉初步固定。他的右手很有力，即使带着伤后的虚弱，每一锤下去，钉子都能入木三分。寂静的堂内回荡着单调而坚实的敲击声。

　　“昨夜，”在敲击的间隙，卫铮忽然开口，声音混在敲打声里，有些模糊，“……吵到你了。”

　　林溪扶木板的手很稳：“风雪声大，没听清什么。”

　　卫铮敲钉子的动作顿了顿，没再继续这个话题。他转而问：“这客栈，一直这么……空？”

　　“母亲去世后，就荒了。我也是才回来的。”林溪简单答道，“镇上人说，近两年边关不算太平，往来商旅少了许多。”

　　卫铮“嗯”了一声，将最后一颗钉子敲入。一块门板固定好了，虽然粗糙，但至少挡住了大半的风洞。他后退两步，审视着自己的作品，又看了看剩下的门板和破损的另一边门框。

　　“下午能修好。”他说，像是承诺。

　　午饭是昨晚剩的粥重新热过，加上林溪用一点面粉和野菜烙的饼子，干硬，但能填饱肚子。卫铮吃得很快，吃完便要继续干活。

　　“你的伤该换药了。”林溪拦住他。

　　卫铮停下脚步，沉默片刻，点了点头。

　　清理伤口的过程依旧沉默。布条黏连在皮肉上，揭开时，林溪看到卫铮颈侧的肌肉猛地绷紧，但他连哼都没哼一声。伤口没有恶化的迹象，但显然也没怎么好转，红肿未消。林溪用温水小心清洗，撒上药粉，重新包扎。

　　“这两天别太用力。”她嘱咐。

　　“嗯。”卫铮应了一声，拉好衣服。他看向那扇只修好一半的门，“剩下的，我能行。”

　　下午，他继续修理。动作比上午更慢，但更稳。林溪则在收拾后院，当她清理柴房外的杂草时，卫铮正好钉完最后一颗钉子，转过头来。

　　他的目光扫过后院，最后落在林溪身上，语气平静：“你一个人住在这荒僻处，门户要当心。”

　　林溪停下手中的活计，点了点头。“我明白。”

　　新门板安装完毕，虽然简陋，刷着不同颜色的旧木板拼凑在一起，显得寒酸，但厚重结实，关上门后，顿时将肆虐的寒风和大部分光线挡在了外面，堂内陷入一种略显昏暗的、却令人安心的静谧中。

　　卫铮仔细检查了门闩，又看了看窗户，道：“插销都老旧了，有机会得换。晚上，可以用桌椅抵一下门。”

　　劳累了一天，他的疲惫显而易见，但肩背依旧挺直。

　　傍晚，林溪用粟米和一点豆子熬了粥，又将从后院角落发现的一小坛母亲腌的、快要见底的咸菜取出来切了一碟。热粥下肚，两人之间依旧没有太多话，但一种奇特的、基于共同劳作的默契，在沉默中悄然滋生。

　　夜幕降临，新门挡住了风雪，堂内比昨夜暖和了许多。林溪点亮油灯，昏黄的光晕铺开一小片。

　　她上楼前，卫铮已经在他那个角落铺好了地铺——依旧是那床棉被和羊毛毡。他坐在那里，背靠着墙，看着跳动的灯焰，不知在想什么。

　　“夜里若需要水，或有什么动静，可以叫我。”林溪在楼梯上说。

　　卫铮抬起头，灯光下，他的脸半明半暗，那道疤痕更显清晰。他看着林溪，目光沉静，片刻后，极轻微地点了下头：“好。”

　　林溪上楼后，卫铮又坐了一会儿，才慢慢躺下。他侧身向着门的方向，耳朵敏锐地捕捉着门外任何细微的声响。伤口在持续作痛，疲惫如潮水般涌来，但他不敢完全睡去。

　　不知过了多久，那熟悉的、冰冷的窒息感再次从梦境深处袭来。烽烟、呐喊、刀刃刺入血肉的闷响、还有兄弟在眼前倒下时瞪大的、不甘的眼睛……他猛地吸气，身体一颤，从半梦半醒的边缘挣脱，冷汗瞬间浸湿了里衣。

　　回到房间的林溪，没有立刻躺下。她在窗边站了一会儿，看着外面被新雪覆盖、泛着微光的院落和远处黑黢黢的轮廓。寒风掠过屋檐，发出低低呜咽。

　　楼下没有任何声音。

　　不知过了多久，就在林溪准备歇下的时，那种极其压抑的、仿佛被困在梦魇中挣扎的声音，再次隐约传来。比昨夜更沉闷，更痛苦，像是被人扼住了喉咙，连呜咽都发不出，只剩下身体无意识的痉挛和墙壁被指甲刮擦的细微声响。

　　林溪坐在床边，静静听着。她没有点灯，也没有下楼。声音持续了将近一刻钟，才渐渐平息下去，化为一种深沉的、带着颤音的喘息，然后，是更长久的寂静。

　　林溪轻轻躺下，拉过厚重的被褥盖好。

　　这一夜，再无他响。

　　只有边关的夜风，不知疲倦地吹过荒原，吹过小镇，吹过这间刚刚修好门扉的、破旧客栈的屋檐。

该作者现在暂无推文