我爱你在的酒馆

　　2022年的厦门，秋老虎还没褪尽。咸湿的海风裹着细沙粒扑在脸上，途纪餐厅最靠海的那桌木质椅，被午后阳光晒得发烫。千屿把胳膊肘搭在桌上，指尖捏着冰镇橙汁的杯壁，水珠顺着指缝滴进桌缝，晕开一小片深色印子。海浪声裹着沙滩上的喧闹——穿人字拖的小孩举着小螃蟹跑，戴草帽的阿姨蹲在礁石旁赶海，塑料桶碰撞的脆响飘过来，他却只盯着手机屏幕，手指反复戳那个灰色的头像。
　　头像是张嘉琳高二时拍的，阳光穿过香樟树叶落在她发梢，她举着半颗草莓笑，连虎牙都透着甜。千屿记得这张照片是他帮她拍的，当时相机没调焦，糊了点，她却笑着存成了头像，一用就是四年。屏幕暗下去，映出他皱着的眉，最后一条消息还停留在上周三晚上十点半：“周六有时间了，来途纪吃饭吧。”他当时秒回的“一定到”还在输入框的历史记录里，现在却连她的离线状态都没变化。
　　他从牛仔裤兜摸出烟盒，软壳的红双喜被揉得有点变形。打火机“咔嗒”响了两次才打着，火苗窜起来时，他眼尾扫到椅背上挂着的黑色棒球服——那是高三运动会张嘉琳帮他洗过的，袖口还留着点洗衣液的柠檬味。烟抽了大半，他才后知后觉地盯着海面，沙滩上的人潮像流动的光斑，没一个是他等的身影。
　　突然，烟蒂烫在虎口，他猛地一缩手，烟灰落在卡其色裤子上，留下个浅灰印子。他这才回神，指尖摸到脖子上的倒十字架项链，金属链硌着锁骨，是去年跟果子在旧货市场淘的。当时摊主说这链能“挡灾”，结果他戴了半年，连跟张嘉琳的聊天都越来越少。千屿扯下项链，指节用力捏着十字架的横杠，“咔嗒”一声，塑料材质的十字架断成两截，他随手扔在脚边的草丛里，声音压得低：“滚蛋，还我好运气。”
　　已经坐了两个小时了。他低头看表，时针从两点挪到四点，橙汁喝得只剩杯底的果渣。正准备起身抻抻腿，身后传来熟悉的声音，带着点海风的潮气：“等很久了吧，千屿。”
　　千屿猛地回头，张嘉琳站在离桌两步远的地方，扎着低马尾，发尾沾了点沙粒，穿的白色连衣裙还是高中时他见过的那款，袖口绣着小雏菊。他慌忙把手里的烟蒂摁在烟灰缸里，手心出汗，在桌布上蹭了蹭，笑着说：“没有，我也才来不久，站起身动动。”烟味还沾在指尖，他下意识把右手背在身后。
　　“正常不都是男生点好等女生嘛？”张嘉琳拉开椅子坐下，指尖碰了碰桌角的菜单，眼神里带着点笑意。
　　千屿的耳朵瞬间红了。他其实早把她爱吃的菜在心里过了三遍——芒果糯米饭、青柠蒸鱼，还有上次她提过想试的椰香咖喱鸡，但他不敢点，怕她不来，菜凉了只能自己吃。他挠着头，尴尬地笑：“你说我为什么不点……谁知道你真的来了啊，想著你不來了呢。”心里却在吐槽自己：千屿你真怂，连点个菜都不敢。
　　他抬手喊服务员，菜单递到张嘉琳手里时，指尖不小心碰到她的指腹，两人都顿了一下，他赶紧收回手，假装看窗外的海。“那我不客氣了。”张嘉琳低头翻菜单，阳光落在她的发顶，千屿盯着她的发旋，想起高一那年，她在走廊捡笔，也是这样的发旋，他当时愣了半天，忘了递纸巾。
　　服务员收走菜单，张嘉琳先开了口：“大學怎麼樣？”
　　“除了寢室沒電什麼都好，上床下桌，食堂的番茄炒蛋还能吃到整块的蛋。”千屿苦笑，其实寝室断电最麻烦的是充电——他每天早上六点起床，揣着手机去教学楼的插座旁蹲守，就为了晚上能及时回张嘉琳的消息。有次蹲到上课铃响，差点迟到被导员骂。
　　“感覺還不錯，這幾天出去聚一聚吧。”张嘉琳抬头笑，眼睛弯成月牙。
　　“嗯？怎麼想起聚一聚了？”千屿有点懵，他还以为这次吃饭只是偶然。
　　“我的好社長啊，我都畢業了，不得讓小的見見初代社長大人。”张嘉琳故意拖长了语调，说的是高中时他们一起办的动漫社——当时千屿是社长，张嘉琳是宣传组的，两人一起画海报到晚自习结束，他还帮她搬过画架。
　　千屿扶着额头笑，“初代社長大人”这称呼让他想起当年的傻事——为了社团招新，他穿着cos服在操场跳了段舞，张嘉琳在台下笑到蹲在地上。“想好去哪裡聚了嗎？”
　　“你有推薦的嘛？畢竟你比我熟。”张嘉琳看着他，眼神里带着期待。
　　千屿的脸颊更红了，他其实除了途纪和学校附近的路边摊，根本没去过别的地方。他双手合十趴在桌子上，像只没辙的小狗：“我能有什麼推薦的啊，我平常來的最多的就這裡，要麼就是去吃路邊攤了，別指望我找什麼大場景了。”
　　这话把张嘉琳逗笑了，她伸手拍了拍他的胳膊：“好啦，就在這裡得了。”阳光刚好落在她的笑眼上，千屿的心跳突然变快，像擂鼓一样，他赶紧低头喝了口凉白开，掩饰自己的慌乱。
　　服务员端来两份蛋糕时，千屿才反应过来张嘉琳只点了这个。“你就點了個蛋糕啊？”
　　“對啊，我在減肥，得少吃點。”张嘉琳用叉子叉起一小块，递到嘴边。
　　“你還需要減肥嗎？你要在需要減肥，那讓胖子怎麼活啊。”千屿脱口而出，说完又觉得太直白，耳朵又热了。
　　“好了，你這嘴跟誰學的啊？這麼會打趣。”张嘉琳笑着瞪了他一眼。
　　“跟著我們的校長學的。”千屿摊开手，故意装得一本正经。
　　“我們那個校長？那個老頭？別逗了，他要會這些，不至於被人追著打。”张嘉琳想起高中时的校长，总穿着中山装，说话慢悠悠的，上次因为食堂涨价，被学生围着提意见，差点没走成。
　　千屿其实说的是希里昂——那个法国来的名誉校长，六十多岁还穿着西装，头发梳得一丝不苟，最会用法语讲情话，上次社团活动，他还帮千屿给张嘉琳递过奶茶。“不是那個，是希里昂校長，那個風度翩翩的法國混蛋。”他笑着解释，“他說他是劍橋的名譽校友，我從來就沒信過，但他對學生是真的好，上次我說想借攝影機，他第二天就讓秘書送來了。”
　　吃完饭走到路口，张嘉琳叫的网约车刚好到。她拉开车门时回头说：“聚会的事，我再跟你说时间。”千屿点头，看着车尾灯消失在车流里，才转身往回走。
　　没走几步，一辆红色法拉利“吱呀”停在他旁边，车漆在夕阳下泛着暖光，车窗降下来，果子探出头，酒红色指甲夹着根烟：“果子，有必要開這個嘛？”千屿扶着额头笑，果子家里是做建材生意的，总爱开着豪车出来晃。
　　“反正沒事開出來轉轉，我記得你有駕照，要來開麼？”果子把方向盘往他那边推了推，另一只手搭在车窗上，手腕上的银链晃了晃。
　　“行，讓我體驗體驗這二百萬的車。”千屿拉开车门，坐进主驾，座椅软得像陷进云朵里，方向盘上的碳纤维纹路硌着手心，他忍不住摸了摸。“想起了一句話。”
　　“什麼？”果子系上安全带，侧头看他。
　　“開著法拉利的辣妹來接你了。”千屿发动车子，引擎的轰鸣声低低的，像闷雷。
　　果子笑出声，突然凑近：“快說，諾諾和我比誰好看？”
　　“肯定是果子你好看啊，諾諾可不會開著法拉利來接我，她接的路明非。”千屿踩下油门，车子缓缓驶上集美大桥，海风从车窗灌进来，吹乱了他的头发。
　　“忘了問你了，你怎麼會在這裡？”千屿看着前方的车流，随口问。
　　“找你喝酒，齊暮說你來這裡了，我就過來了，還有你的一封信。”果子从副驾的包里掏出个信封，递给他——信封是米白色的，边缘磨得有些软，还带着点淡淡的薰衣草香。
　　千屿接过信封，指尖捏了捏：“誰還會寄信過來啊，這麼無聊？”他猜是希里昂，上次校长去法国前，说要给他寄“惊喜”。
　　“誰知道。”果子点上烟，抽了一口，烟圈飘出窗外，落在海面。集美大桥很长，夕阳把海水染成橘色，远处的货轮慢慢移动，像个小黑点。
　　下了桥，两人把车停在路边，靠在车门上。果子扫了眼周围，笑着说：“真沒勁啊，這麼一個辣妹在這裡陪你看信，我坐在這裡都不知道吸引多少男的目光了。”
　　千屿拆开信封，信纸是带着暗纹的，上面的字迹潇洒，果然是希里昂的。“怎麼還有花香？”果子凑过来看，鼻子动了动。
　　“是那個老混蛋，除了他沒人會幹這種事了。”千屿笑着读信，声音慢慢低下来——信里说恭喜他乔迁新居，还附了张银行卡，最让他意外的是“留洋的资格已经下来了”，希里昂希望他能去法国读书。
　　“信上說些什麼？”果子追问。
　　“沒什麼，老混蛋知道我搬家了，送張卡作為賀禮。”千屿把信折好，放进兜里，没提留洋的事——他还没想好，要是去了法国，就见不到张嘉琳了。
　　“靠，老混蛋這麼闊綽！”果子瞪大眼睛，“早知道我也跟他套套近乎。”
　　“鬼知道呢，有錢不花白不花，走喝酒去，順便加個油晚上崩兩圈去。”千屿拉开车门，心里却有点乱，希里昂的信像块小石头，砸进了他平静的心思里。
　　车子开到台湾街时，天已经黑了。这条街上满是酒吧和餐厅，几十万的车随处可见，但红色法拉利还是吸引了不少目光。千屿拉开车门，刚走下来，就看见艺霏坐在街角酒吧的吧台前，手里拿着杯银丹酒，跟老板聊着天。
　　酒吧门的铃铛“叮铃”响，老板抬头看见他，笑着打招呼：“來了。”
　　“來了，銀丹，你呢，果子？”千屿走到吧台前坐下，跟艺霏隔了一个位子。
　　“我都行。”果子坐在他旁边，点了杯威士忌。
　　“你怎麼來了？”艺霏转过头，眼神落在他身上，她今天穿了件黑色吊带，胳膊上的刀痕若隐若现——五道浅粉色的印子，新的一道还没长好，在手腕上方一点。
　　“今天星期六不上課。”千屿接过老板递来的银丹酒，琥珀色的酒液里浮着冰块，“別說我，你呢？今天不上班？”
　　“我辭職了，不上班。”艺霏轻描淡写地说，她之前是模特，每天要拍十几个小时的照。
　　“百萬薪資你不幹？”千屿挑眉，他知道模特行业赚钱，但没想到艺霏会说辞就辞。
　　“哪有啊，就一兩萬。”艺霏喝了口酒，眼神飘向窗外。
　　“這也不少。”千屿抿了口酒，突然想起什么，转头问果子：“果子你還沒喝吧？”
　　“沒有。”果子摇头。
　　“那行，等會你開車。”千屿松了口气，他今天想喝点酒，把心里的乱劲压下去。
　　“行。”果子回答得干脆。
　　“今天不行了，不然帶你體驗體驗兩百萬的法拉利，推背感真的很爽。”千屿笑着对艺霏说。
　　“行啊，法拉利還沒坐過呢。”艺霏也笑了，眼神里少了点平时的冷意。
　　“你去開也沒問題，路上大概率沒人查。”老板擦着杯子，笑着插话。
　　“那行，去崩兩圈不。”千屿看着艺霏，心里的乱劲少了点。
　　“行，反正順路給我送回去。”艺霏站起身，跟老板道别。
　　三人走出酒吧，艺霏拉开车门，坐进副驾——法拉利的蝴蝶门打开时，吸引了不少路人的目光。千屿坐进主驾，发动车子，引擎的轰鸣声在夜里更清晰：“二百萬的聲浪真的爽。”
　　“也就那樣。”艺霏看着外面的路灯，灯光在车窗上划出光带。
　　车子在路上飞驰，千屿突然听见艺霏说：“你今天約了張嘉琳吧。”
　　“你怎麼知道？”千屿愣了一下，他没跟任何人说过。
　　“別懷疑，我無所不知，對於你更是了解。”艺霏笑了，其实她下午路过途纪，看见千屿坐在海边的桌子旁，后来又看见张嘉琳走过去，她没上前，只是在远处站了会儿。
　　“是啊，在途紀吃個飯。”千屿的声音低了点，想起张嘉琳的笑，心里又暖了起来。
　　“诶，要不要我幫你算算她喜不喜歡你啊？”艺霏侧头看他，眼神里带着点调侃。
　　“你，別了吧，我不如讓程浩給我算。”千屿笑了，程浩是他们的高中同学，总爱搞点星座占卜，上次还说他跟张嘉琳“很配”。
　　“為什麼喜歡她呢？”艺霏的手搭在窗沿上，风吹起她的头发，露出胳膊上的刀痕。
　　“為什麼喜歡呢？不知道呢。”千屿苦笑，他也说不清楚，是高一走廊的那次偶遇，还是动漫社一起画海报的夜晚，或者是她笑着说“社长加油”的时候——好像从某一刻起，张嘉琳就住进了他心里。
　　“對自己好點。”艺霏点上烟，抽了一口，烟圈落在千屿的胳膊上。
　　“這句話應該我對你說。”千屿看了眼她的胳膊，眼神暗了暗。
　　“你胳膊上的比我少？”艺霏挑眉，故意逗他。
　　“切。”千屿笑了，两人就这样拌着嘴，像以前无数次一样。他们都是彼此的“同类”，一个双向情感障碍，一个暴躁症，都曾在深夜里伤害自己，但也只有他们，能看懂对方眼底的脆弱。
　　车子开到艺霏家楼下，她解开安全带，转头说：“回去早點休息。”
　　“知道啦。”艺霏推开车门，又回头补充了一句，“她看你时，眼睛亮了一下。”
　　千屿的耳朵瞬间红了，嘴上却硬：“你看错了。”
　　艺霏没反驳，只是笑了笑，转身走进楼道。千屿坐在车里，看着楼道的灯亮起来，直到艺霏家的窗户透出光，才发动车子离开。
　　路上的车很少，千屿开得很慢。他想起艺霏的话，又想起张嘉琳的笑，心里像揣了颗糖。他摸了摸兜里的信，希里昂的字迹在脑海里浮现——留洋的资格，法国的学校，还有张嘉琳的聚会……他不知道未来会怎样，但至少现在，他等的人来了，这就够了。
　　风吹进车窗，带着夜晚的凉意，千屿却觉得心里暖暖的。他想起高中时，他和张嘉琳在操场看星星，她指着最亮的那颗说：“以后要是分开了，就看这颗星星，我也在看。”现在，那颗星星应该还在天上吧，就像他对她的喜欢，从来没变过。

该作者现在暂无推文