猫尾信

　　结束了在学校的一整天精神打击，拖着疲惫的身体，枫回到家了。
　　钥匙刚插进锁孔，门就从里面被拉开了。
　　桐，枫的哥哥，正穿着那万年不变的白T和灰色卫裤，站在玄关的阴影里，面无表情地扫了枫一眼。
　　小时候的桐和枫其实亲密无间。枫总是跌跌撞撞地像个小尾巴一样跟在哥哥身后，桐则会耐心教他认字、给他讲道理，晚上两个小脑袋还常常凑在一起说悄悄话。
　　但随着年龄的增长，兄弟俩渐渐走上了不同的路。桐越来越安静，整天泡在书堆和实验室里；枫却变得活泼外向，忙着交际和打扮。他们依然住在同一个家，却像两条平行线，生活在各自的轨道上。
　　父母长期在外工作，要求兄弟俩必须互相照应同住，于是两人被迫当室友。两人平时各自处在自己的世界，交流并不多。虽然不再像小时候那样形影不离，但那份与生俱来的羁绊其实从未真正消失。
　　“还知道回来。”桐没有正常地打招呼，声音平淡，听不出喜怒。
　　“不然呢？睡操场啊？”枫挤进门，把书包随手甩在沙发上，动作刻意放大，带着点挑衅的意味。鼻尖立刻捕捉到空气中残留的、诱人的食物香气——是蒜蓉扇贝和某种清蒸鱼的味道。他哥虽然是个冷漠的怪胎，但厨艺确实没得说，尤其是海鲜，做得跟下了蛊一样好吃。
　　厨房的料理台已经收拾干净，只剩两个洁白的瓷碗放在桌上，里面是香喷喷的米饭。桐正背对着他，从蒸锅里端出最后一道菜——桐爱吃的油焖虾。
　　枫在心里翻了个白眼，又是虾？桐最近跟虾杠上了是吧？
　　“洗手，吃饭。”桐把菜放在桌上，自己先坐下了，拿起筷子，完全没有要等他的意思。
　　枫去洗了手，在他哥对面坐下。餐桌上的气氛一如既往地沉闷，只有碗筷碰撞的细微声响。枫扒拉了两口饭，忍不了这种死寂的尴尬，开始没话找话起来。
　　“啧，今天物理课讲那个公式，长得跟被车碾过的蜘蛛似的，”他夹起一筷子鱼肉，试图开启一个话题，语气里带着惯常的夸张和刻薄，“真不知道学那玩意儿有什么用，以后真的用得上吗？”
　　桐眼皮都没抬，仔细地剥着一只油焖虾，动作优雅得像在完成某种精密操作。“用来计算你大脑皮层褶皱的平滑程度，可能刚好够用。”
　　枫被噎了一下，立刻反击：“那也比你强，整天对着些冰冷的机械玩意儿，人际关系能力为零。”
　　“总比某些人的人际关系能力全部点在了传播八卦和浪费香水上要强。”桐把剥好的虾肉放进自己碗里，语气依旧没什么起伏，但每个字都像小刀子刺着枫。
　　“你！你懂啥啊你！臭土包！”枫下意识摸了摸自己蓬松的刘海，有点恼火，突然又回忆到了什么，“跟你这种老古董说不通……哦对了，我今天的新同桌，一看就是个书呆子……”
　　枫一直喋喋不休地说着学校的琐事，语气夸张，用词刻薄，把一些小事描绘得滑稽无比。桐则大部分时间只是沉默地吃着碗里的米饭，偶尔在他停顿的间隙，插上一句犀利的点评，不是戳穿他的逻辑漏洞，就是鄙视他的关注点低级。
　　这与其说是交流，不如说是一种扭曲的、他们彼此都习惯了的相处仪式。
　　吃完饭，桐放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角，“碗洗干净，别像上次那样留油渍。”他留下命令后便径直走向自己的房间
　　“知道啦！烦不烦！闭嘴吧死猫！”枫冲着他的背影吐了吐舌头，认命地开始收拾碗筷。
　　水龙头哗哗地响着，枫一边机械地刷着碗，一边还在心里默默复盘刚才的“交锋”，觉得自己有几个金句没发挥好。
　　他瞥了一眼桐紧闭的房门，心想，跟这块又臭又硬的死木头住在同一个屋檐下，真是考验他的忍耐力。不过，他低头看了看碗里残留的、他哥特意多煮的色香味俱全的油焖虾汤汁……
　　至少饭是很好吃的。
　　当然他打死也不会当着桐的面承认这一点。
　　枫把碗筷随意放进沥水篮，带着未消的怨气趿拉着拖鞋回到自己房间。“砰”地一声甩上门，试图把桐的毒舌话语关在门外。
　　他把自己摔进柔软的转椅，惯性带着他转了半圈。物理练习册摊在桌上，那些白天看起来只是“有点烦”的公式，此刻在台灯下显得面目可憎。
　　“受力分析……”他抓起笔，咬牙切齿，“你！给我受力！”笔尖狠狠戳在印刷模糊的习题图片上，戳出了一个小洞。
　　他先是试图模仿桐那种冰冷的、条理清晰的解题思路，在草稿纸上画了几条歪歪扭扭的辅助线。“假设摩擦力忽略不计……”他小声念着，随即把笔一扔，“凭什么忽略？！摩擦力不要面子的吗？！”他想起桐可能会用那种毫无波澜的语气说“因为题目假设了理想状态”，顿时更烦躁了。
　　枫又尝试乱套公式、代特殊值，算到一半发现结果离谱得像是用脚趾头算出来的。他抓了抓他那头蓬松的头发，原本顺滑的刘海被他揉得翘起几根呆毛。
　　他开始在椅子上扭来扭去，一会儿趴着，一会儿仰着头看天花板，仿佛答案会写在天花板上。腿也无意识地快速抖动着，脚尖不停点着地板。
　　“啊啊啊——这什么破题！”
　　他终于忍不住尖叫一声，把脸埋进摊开的书页里，闻到纸张和油墨的臭臭的味道，更绝望了。他抬起头，额头上还印了一点橡皮屑。
　　他甚至开始胡言乱语：“根据枫氏第一定律，当枫不想做题时，题目就应该自动消失……”
　　“这种题目，要是我哥在，估计三十秒都不用。”
　　白天在教室里对柠随口说出的话，此刻像回旋镖一样扎进他自己脑子里。他烦躁地抓了抓那头蓬松的栗色头发，精心打理的刘海瞬间变得凌乱。
　　求助？
　　手机就在手边，他知道只要拍个照，发个信息，那个“物理很厉害的哥哥”或许很快就能把详尽步骤发过来。
　　这个念头刚冒出来就被他狠狠打破。
　　想象一下那个画面：他，枫，捧着练习册，敲开那扇门，用尽可能不经意的语气说“喂，臭老哥，这题怎么做”？然后呢？他几乎能预见桐会用什么眼神看他——平静无波却又仿佛能洞穿一切愚蠢。接着大概会接过本子，用铅笔轻轻写下最简洁的方法，并且继续攻击他两句，例如：“脑细胞都用来维护你那华而不实的发型了？”
　　光是想象就让他脚趾抠地。
　　绝不！
　　最终，他自暴自弃在选择题里全部蒙了B。这样大概可以有四分之一左右的正确率。
　　或许明天早上可以去学校“借鉴”一下同桌柠的作业！
　　宁可明天交乱写的作业被老师训斥，枫也绝不会向隔壁那个物理成绩优异、那个性格恶劣的哥哥，示弱半分！
　　明日事，明日毕！

该作者现在暂无推文