永夜执灯人

　　一个周五的深夜，我起来喝水，发现书房灯还亮着。

　　王乐还坐在书桌前，背影僵硬得像一尊雕塑。屏幕上是他改了无数遍的论文文档，旁边打开的邮箱界面，赫然是导师几小时前刚回复的邮件。我悄悄走近几步，屏住呼吸，看到了其中几句冰冷刺眼的评语：

　　“……论证依旧停留在对海德格尔的表层诠释，缺乏真正属于你自己的、具有突破性的‘灵光’。王乐，你很勤奋，文献功底扎实，但哲学需要的是创造性的思辨，而非‘精致的平庸’。请重写。”

　　“精致的平庸”。

　　这个词像一把淬毒的匕首，精准地刺中了他最在意的地方。我看到王乐的肩膀猛地一颤，他几乎是粗暴地摘下金丝眼镜，用力按压着鼻梁，指节因为极度用力而泛白。屏幕的冷光映着他毫无血色的脸，那是一种被彻底否定的茫然、耻辱，以及深入骨髓的自我怀疑。他长久建立起来的、以勤奋和逻辑为根基的自信，在这一刻出现了清晰的裂痕。

　　他没有发现我。我悄无声息地退回了房间，心脏揪紧。那一刻，我忽然理解了他眼底偶尔掠过的焦灼，以及那声叹息里更深层的东西。他不是不欣赏我的创作，他可能……是在羡慕，甚至嫉妒这种他无法拥有的、近乎本能的表达力。

　　而关于李飘的压力，我则是在一次四人聚餐时，更清晰地感受到的。

　　王乐带了李飘，还有李飘的母亲一起来。李母是一位气质雍容、谈吐不俗的古典文学教授，言谈间引经据典，不着痕迹地展示着家学渊源。话题很快从家常便饭转到李飘的创作上。

　　“飘飘这孩子，文笔是好的，灵性也有几分像她外公。”李母微笑着，语气温和，却带着不容置疑的权威，“但我们李家，三代书香，到了她这一代，总不能只满足于发表几篇随笔、在网络上博些虚名。需要的是能立得住的、有分量的、能传下去的作品。王乐，你是搞哲学的，思想有深度，要多帮帮她，把她往上提一提，不能总由着她的性子写些风花雪月。”

　　李飘坐在一旁，穿着一身素雅的旗袍，却像被无形的丝线捆缚着。她低着头，用勺子轻轻搅动着碗里早已凉透的汤，全程很少说话，偶尔应和一声，声音也轻得像羽毛落地。她那身代表着家世与教养的旗袍，此刻不像装扮，更像一层束缚她的、华丽的枷锁。

　　餐后，她去洗手间，我无意中在走廊听到她压低声音在打电话，带着显而易见的哭腔和哀求：“……我知道，妈，我在努力了，真的在努力……再给我点时间好不好？我不会给家里丢人的……我知道外公的期望……”

　　我立刻退开了，心里像是被什么东西堵住，闷得发慌。那份我曾暗暗羡慕的“书香门第”背景，对她而言，似乎是荣耀，更是沉甸甸的、令人窒息的负担。

　　那时，我只看到了他们表面的优秀与从容，看到了王乐的睿智与李飘的才情。我却未曾深思，在这层完美的假面之下，涌动着如此汹涌的暗流——一个是渴望“创造”而不得，被贴上“平庸”标签的哲学才子；一个是被家族期望压得喘不过气，急需一件“有分量作品”证明自己的才女。而我的存在，我那不受拘束、自然生长的创作，在不经意间，成了照见他们困境的一面镜子，既让他们感到些许慰藉和温暖，也悄然加剧了他们内心的失衡。

　　命运的齿轮，已经在压力和期望的润滑下，开始朝着危险的方向缓缓转动。

该作者现在暂无推文