图南

　　鸡叫三遍，天光还未彻底撕破夜幕，父亲粗粝的嗓音就像鞭子一样抽在门外：“图南，下田了！”

　　弟弟图北通常还在酣睡，偶尔被吵醒，不满地嘟囔一声，母亲便会立刻俯身，柔声安抚：“乖仔，再睡会儿，让你姐去。”

　　这种偏爱，像田埂上随处可见的泥土，自然到无需言说，也沉重到让人麻木。

　　水田像一面破碎的镜子，倒映着铅灰色的天空。图南赤脚踩进冰凉的泥水里，弯下腰，开始和那些顽强的稗草搏斗。指甲缝很快被黑泥塞满，小腿被锋利的稻叶划出细密的血痕，汗水顺着额角流下，滴入泥土，转瞬不见。

　　“哟，‘图男’，‘图男’，还真给你家图来个弟弟咧！这名字取得灵验！”邻居婶子促狭的嗓音响在田埂上。

　　图南直起腰，用沾满泥巴的手背抹了把汗，没吭声。她并不很讨厌这个名字。放眼望去，身边的姐妹们，“招娣”、“来娣”、“盼娣”，名字直白得像一道伤口。甚至还有更刺耳的，叫“贱女”。相比之下，“图南”已是周老师尽力斡旋后，所能得到的最体面的礼物。

　　还有几个周老师插得上嘴家庭，那些个姐姐妹妹也得了“望兰”、“怀玉”之类好听的名字。可那又怎样呢？名字的壳子再漂亮，依旧逃不掉那个如影随形的“弟弟”。资源、期望，都会倾斜给那个后来者。我们这些女娃，都是早早地扛起生活的重担。

　　家里的鸡蛋、肉沫，总是先紧着弟弟；她请假下田，天经地义；而弟弟，则被父母念叨着要“读出个名堂”。她的未来仿佛一眼可以看到头——劳作，辍学，嫁人，换一笔彩礼，为弟弟娶妻，然后开始新一轮的循环。

　　图南的身体机械地运动着，思绪却飘了出去。父亲常说：“田地不能荒，荒了要被人戳脊梁骨。”那么，她这片名为“图南”的田地，被期望生长的“庄稼”是什么呢？是勤劳，是顺从，是尽早尽多地输出自己的劳力，然后，用自己的一切去滋养那棵叫做“弟弟”的幼苗。

　　田地需要庄稼是千年不变的真理。那么，女娃需要弟弟，是不是也是这样一种千百年的“自然”？

　　“我，是不是也像这土地一样，存在的意义就是为了供养弟弟？”这个念头像一颗冰冷的种子，猝不及防地落入心田，在日复一日的劳作浇灌下，顽固地扎下了根。“田地需要庄稼是天理，可我这片田地，为何不能为自己，生长点别的什么呢？”

该作者现在暂无推文