心事沉砚

　　周砚接过笔记本时，指尖只在扉页扫了一眼，便被手机震动打断——乐队排练的催促消息跳在屏幕上，他匆匆把本子塞进背包，眉峰蹙着几分仓促，只来得及丢下一句“下节课还你”，转身就融进了午后的光影里，白衬衫的衣角被风卷得翻飞，没留半点回头的余温。

　　许清站在原地，手心的冷汗把衣角洇出一小片湿痕。他没翻，真的没翻。悬在嗓子眼的心脏骤然落地，却砸得胸腔钝痛——那份藏在纸页间的心事，没被窥见的庆幸里，裹着一层无人知晓的荒芜。

　　接下来的日子，许清活在反复的煎熬里。法语课上，她躲在最后一排，目光却总不受控地飘向前排那个熟悉的身影。周砚依旧偶尔迟到，依旧安静地听讲、记笔记，只是再也没看过她一眼，更没提过笔记本的事。她既盼着他归还，又怕他归还时，已经瞥见了那些密密麻麻的字迹，每一次抬头撞见他的侧脸，都像在接受一场无声的审判。

　　一周后的法语课结束，许清正抱着书本想悄悄溜走，手腕忽然被轻轻攥住。是周砚，指尖带着琴键留下的薄茧，微凉的触感顺着皮肤蔓延到心脏。“差点忘了。”他递过笔记本，封面沾了点淡淡的松香，内页的纸张平整，没有一丝被翻动过的折痕——他果然没看。

　　“谢谢。”许清的声音细若蚊蚋，接过本子时指尖都在发颤。

　　“该我谢你。”周砚的嘴角牵起一抹浅淡的笑，比秋日的阳光更轻，“你的批注很有用，论文分数不错。”他顿了顿，口袋里的手机又震了一下，他低头看了眼，语气添了几分仓促，“对了，下周末学校有个德彪西作品专场，我有两张票，你要是……”

　　“我不去。”许清猛地抽回手，声音带着连自己都没察觉的颤抖。她怕，怕走进那场满是他喜欢的音乐的会场，怕近距离的相处会让秘密泄露；更怕这份突如其来的邀约只是礼貌，等热情褪去，剩下的只有更深的难堪。她见过他对音乐的专注，见过他和同学讨论时的眼里有光，却没把握自己能走进那片光里。

　　周砚的笑容僵在脸上，眼底的光暗了暗，像被风吹灭的烛火。他没追问原因，只是收回手，插进裤袋里，语气恢复了最初的淡漠：“好，那我先走了。”

　　他转身的步伐很快，没再停留。许清看着他的背影消失在走廊尽头，抱着笔记本的手臂越收越紧，眼泪终于忍不住砸在纸页上，晕开了扉页那行“法国文学选读笔记”的字迹——那行她用来伪装的字，终究没能护住她藏在里面的心事。

　　从那以后，周砚没再主动找过她。法语课上，他们依旧是同一间教室，却像是隔着一整个深秋的距离。他偶尔会在课堂上被教授点名，回答时声音低沉笃定，依旧是她记忆里的模样；偶尔会在图书馆遇见，他坐在靠窗的位置看乐谱，阳光落在他的侧脸上，温柔得像一场幻觉，可他从未抬头看过不远处角落里的她。

　　许清依旧会在操场看到他跑步，依旧会在食堂看到他挑出碗里的葱，只是她不再刻意停留，只是匆匆瞥一眼，便转身离开。那本笔记本被她锁进了抽屉最深处，连同七十三天的心动、那场未曾说出口的喜欢，一起封存成了秘密。

　　学期结束后，法国文学选读课结课。最后一堂课，许清特意迟到了十分钟，坐在最角落的位置，直到下课铃响，才敢抬头——周砚的座位已经空了，桌上没有留下任何痕迹，仿佛他从未在她的世界里出现过。

　　她走出教学楼，外面又下起了小雨，和第一次在图书馆看见他的那天一样。雨水打湿了眼镜，模糊了视线，她忽然想起笔记本里的某一页，她写：“周砚，像砚台一样，冷硬又温润，可我握不住。”

　　后来，许清再也没在校园里频繁地见到周砚。听说他加入了校外的乐队，忙着排练和演出；听说他获得了全国钢琴比赛的奖项，前途光明。偶尔在校园公告栏看到他的照片，他穿着正装，站在领奖台上，依旧是那个清冷耀眼的模样，只是身边再也没有她能靠近的位置。

　　她的暗恋，像一场没有观众的独幕剧，从开始到结束，都只有她一个人。周砚自始至终都不知道，曾经有一个叫许清的女生，为他写满了一本笔记本的心事；不知道她在图书馆的窗边看了他七十三天；不知道他随口的邀约，曾让她辗转反侧，又亲手推开。

　　窗外的雨还在下，像在为那场无疾而终的暗恋，唱一首永远没有结尾的挽歌。

　　细密的雨丝斜斜划过玻璃，像极了她此刻缠绕在心底的情绪。许清将笔记本紧紧抱在怀里，指尖反复摩挲着泛黄的封面，那些未曾被窥见的字迹，在胸腔里沉甸甸地压着，连呼吸都带着钝痛。

　　她站在教学楼的屋檐下，看着雨幕中来往的人影，忽然觉得，这场始于九月雨天的暗恋，或许从一开始就注定了只能是她一个人的独角戏。周砚的世界里有钢琴、有乐谱、有远方的舞台，而她，不过是他人生旅途中一个擦肩而过的陌生人，连被他记住名字的资格，都要靠着一本未曾被翻开的笔记本勉强维系。

　　雨没有停的迹象，就像她心底那些说不清道不明的怅然，蔓延在深秋的风里，带着微凉的湿意，悄无声息地浸透了往后的每一个日子。而那本藏着七十三天心事的笔记本，终究会被她锁进抽屉最深处，成为一段无人知晓的秘密，在时光里静静蒙尘，等待着某个被遗忘的瞬间，再次被回忆惊醒。

　　雨水顺着教学楼的屋檐连成线，在地上晕开一圈圈模糊的倒影。许清抱着那本仿佛还残留着周砚指尖松香的笔记本，没有立刻冲进雨幕。她就那么站着，直到上课铃尖锐地划破午后沉闷的空气，走廊彻底空荡下来，才缓缓挪动有些僵直的腿，走向图书馆的方向。

　　她需要一個安靜的，熟悉的，能容納她此刻兵荒馬亂的地方。

　　图书馆二楼的靠窗位置，是她最初开始注意周砚的地方。此刻那里空着，仿佛专为她预留。许清走过去坐下，窗外是被雨水洗刷得愈发清晰的梧桐树叶，沙沙作响，像无数细碎的叹息。

　　她深吸一口气，像是要进行某种庄严又痛苦的仪式，终于翻开了那本承载了太多重量的笔记本。

　　一页，一页，熟悉的字迹记录着课堂重点，间或夹杂着那些只有她自己懂得的、关于他的琐碎——他今天穿了件灰色的毛衣，衬得侧脸线条格外清晰；他回答问题时习惯性用指尖轻敲桌面；他不经意蹙眉的样子，像蒙了一层薄雾的远山……

　　她的指尖抚过那些字句，心跳在寂静中格外清晰。忽然，在翻到大约中间某一页时，她的动作顿住了。

　　那一页的右下角，靠近装订线的地方，用和她截然不同的、略显潦草却劲瘦的字体，写着一行小字。那字迹，她曾在法语课上，无数次看他记笔记时见过。

　　「德彪西的《月光》，或许更适合这样的雨天。」

　　墨水的颜色和她常用的蓝色水笔不同，是更深的墨蓝，而且，看上去写了有些时日，墨迹已完全干透。

　　许清的呼吸骤然停滞。

　　他翻过。

　　他不仅翻过，还看到了那些她自以为隐藏得很好的心事，甚至……还留下了回应？

　　是什么时候？是那次他匆忙借走笔记本的一周内？还是更早？她猛地想起，有一次法语课小组讨论，她的笔记本曾短暂地离开过桌面，是不是那时……

　　心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。所以，他早就知道了。知道她那些隐秘的、小心翼翼的注视，知道她笔尖下流淌的、关于他的所有情绪。

　　那他后来的行为呢？

　　那句“你的批注很有用”，是真的觉得有用，还是……一种带着怜悯的客套？

　　那次音乐会邀约，是出于知晓秘密后的礼貌性补偿，还是……夹杂着一丝被她笨拙隐藏的心事所触动的好奇？

　　而她，却用那样生硬的态度，仓皇地推开了他。在他可能已经知晓一切，并试图做出某种回应的时候，她因为胆怯和过度的自我保护，亲手将所有的可能性彻底斩断。

　　难怪他后来的眼神那样淡漠，那不是无缘无故的疏离，而是被明确拒绝后，收回所有试探的、理所当然的平静。

　　羞耻、后悔、一种无法言说的巨大失落，像潮水般将她淹没。她甚至没有勇气去揣测，周砚在写下这行字时，是带着怎样的心情？是觉得有趣？是觉得困扰？还是……也曾有过一丝微弱的、想要靠近的念头？

　　现在，一切都无从知晓了。

　　她亲手关上了那扇可能通往他世界的门，甚至还在门内，因为自以为守护住了秘密而沾沾自喜，又独自黯然神伤。

　　原来，她所以为的独角戏，唯一的观众，早已在台下看清了所有笨拙的表演，只是沉默着，没有鼓掌，也没有离场，直到她自己慌乱地拉上了帷幕。

　　许清缓缓合上笔记本，将额头抵在微凉的封面上。窗外的雨声依旧，却再也无法掩盖她内心山呼海啸般的轰鸣。

　　那本笔记本，她最终没有锁进抽屉。

　　它被她放在书架上最显眼的位置，混在一堆教材和参考书里，像一个无声的警示，也像一道永不愈合的伤疤。每次目光掠过，都会提醒她，那个雨天，那个她因为怯懦而错失的、或许存在的可能。

　　后来，在校园里偶尔远远看到周砚，她不再躲闪，只是平静地移开目光。他依旧耀眼，依旧在属于他的轨道上运行，只是她清楚地知道，他们之间，横亘着的已不仅仅是距离，还有她那场无疾而终、却又早已被对方洞悉的，盛大而苍白的暗恋。

　　青春里有些秘密，以为藏得很好，却不知早已在阳光下暴露了形状。而有些错过，不是因为命运弄人，只是因为，在对方或许曾试图靠近的那一刻，自己先一步，背过了身去。

　　这场始于雨天的心动，最终也在雨声中，看清了它原本就模糊的、无望的轮廓。

该作者现在暂无推文