海的尽头：回声档案馆

　　跨逝联接室位于拱顶的尽头，
　　那扇半透明的门上，刻着一句话：
　　——在世界分叉处，同一条河仍在流淌。

　　室内很安静，像有人刚刚离开。
　　两张椅子面对面摆放，中间是一条细窄的光带，
　　上方悬着一圈监测环，形状像两枚重叠的贝壳。

　　这是一项危险但合法的技术，
　　允许生者与亡者在短暂的十二分钟内连接记忆残流。
　　之后双方都将遗忘这段对话的一部分——
　　系统称之为“回声平衡”。

　　“准备好了吗？”顾节问。
　　他的声音带着实验室特有的平静。

　　申请人蔡晨坐在左边的椅子上，
　　手心满是汗。
　　“我只想问她一句话。”

　　“十二分钟。”顾节提醒。
　　“你能承受。”

　　我站在控制台前，
　　光屏上显示着被调出的亡者记忆模型——
　　一位中年女性，轮廓柔和。
　　系统名为：蔡淑，死亡时间：十六天前。

　　顾节示意我：“开始。”

　　我按下同步键。

　　一阵柔光在空气中扩散，
　　对面的椅子缓缓亮起。
　　那位名叫蔡淑的女性出现了，
　　她的轮廓从光中聚合，
　　仿佛刚从梦里醒来。

　　“晨？”
　　她的声音温柔而不确定。

　　蔡晨忍着哽咽：“妈，是我。”

　　我垂下眼，不去看他们。
　　监测曲线在我视线边缘微微颤动。
　　光线的频率稳定、心率正常——
　　至少在技术上，他们都“活着”。

　　“你走的时候……疼吗？”蔡晨问。

　　“像是睡着。”蔡淑笑，
　　“我记得还有汤在炉子上，后来听到张姨敲门。
　　没来得及说再见。”

　　蔡晨红了眼睛，
　　“我……把你手机解锁了。
　　里面有一张照片，我小时候抱着一只灰色的鸟，
　　那只鸟叫什么？”

　　“风灰。”她答。
　　“你小时候老说它会讲话，说‘晨晨别哭’。”

　　我忽然抬头。
　　胸口有一瞬间的收缩。
　　风灰。

　　那个名字像一粒细沙卡在呼吸之间。
　　我曾经有一只鹦鹉，也叫这个名字。

　　屏幕忽然闪了一下。
　　顾节皱眉：“干扰？”

　　“外部回声波动轻微。”我回答。
　　系统偶尔会捕捉到“公共记忆池”的噪声，
　　但那一瞬的闪烁，却让我心跳莫名加快。

　　光线里，蔡淑转过头——
　　她的目光越过蔡晨，
　　恍若透过屏幕直直地落在我身上。

　　“小姑娘，”她说，语调温和，
　　“别把海整个搬走。”

　　我僵在原地。

　　这句话，我在今天早上，
　　听过一模一样的版本。

　　“妈？”蔡晨疑惑地抬头。
　　“你在跟谁说话？”

　　“没事。”她笑了笑。
　　“时间差不多了吧？”

　　我看了眼倒计时：十一分三十七秒。
　　程序自动进入“平滑切断”模式。
　　两人的视线在光中慢慢散开，
　　像潮水退去后的沙纹。

　　连接终止。

　　蔡晨摘下导联，
　　手还在抖。
　　“谢谢。”

　　“节哀。”我递给他纸巾。
　　他走后，房间里只剩下机器的余温。

　　顾节看了我一眼：“你还好吗？刚刚那句——”

　　“系统干扰。”我打断。
　　“公共池的噪声，常见。”

　　他点头，没再追问。

　　但我知道那不是噪声。
　　那是一种比记忆更深的东西，
　　它知道我的名字，也知道我丢掉了什么。

　　下班时，夜色笼罩整个档案馆。
　　穹顶的灯一盏盏熄灭，
　　风从走廊尽头吹来，
　　带着淡淡的盐味。

　　我摸出那卷藏在制服里的胶卷，
　　手指在纸边停顿。

　　照片里的女孩、海的尽头、那句重复的叮嘱——
　　它们像三个碎片，
　　在我脑海中拼成某种模糊的形状。

　　我忽然有种感觉，
　　我不是第一次在这里工作。
　　或者说——
　　我正在重复别人的人生。

该作者现在暂无推文