恋妤

　　窗外的香樟树叶被风卷得沙沙响，我趴在课桌上数着光斑，第三十七片晃到眼皮上时，后门“吱呀”一声被推开。

　　不用回头也知道是裴川。

　　整个高一（1）班，只有他敢在班主任的数学课上迟到，还带着一身刚打完球的青草味。我悄悄往旁边挪了挪凳子，留出更宽的过道，假装在演算三角函数，余光却跟着那道身影晃到最后一排。

　　他把书包往桌肚里一塞，动作大得带起一阵风，裹挟着阳光晒过的味道。“咚”一声，额头磕在桌面上，校服外套敞着，露出里面洗得发白的黑色T恤。我笔尖顿了顿，函数图像歪出个弧度——这人又要睡觉。

　　数学老师在讲台上敲黑板：“裴川！”

　　他没动，像是真睡死了。直到老师的粉笔头擦着他的耳朵飞过，才懒洋洋地抬起头，嘴角还挂着点没睡醒的弧度：“到。”

　　全班哄笑起来。我低头抿了抿唇，把歪掉的函数图像涂掉重画。其实我知道，他没真睡。刚才老师提问的那道复合函数题，我还在草稿纸上画辅助线，他桌肚里的手机就亮了一下，是搜题软件弹出的答案，步骤比老师讲的还简洁。

　　这人就是这样，聪明得不像话，偏要装成混不吝的样子。

　　第一次对他改观，是在三月的某个课间。

　　我抱着作业本往办公室走，路过操场后的小巷时，听见里面传来闷响。探头看了眼，裴川正把一个男生护在身后，对面三个职高的学生举着棒球棍，他校服的袖子卷到胳膊肘，露出的小臂上已经红了一片。

　　“上次说了，别再找他麻烦。”他声音比平时冷，没了那股漫不经心的劲儿。

　　“裴川，你少管闲事！”为首的黄毛挥了挥棍子。

　　他没说话，直接冲了上去。我吓得缩回脖子，听见里面一阵混乱的声响，夹杂着闷哼和痛呼。等我抱着作业本从办公室回来，巷子里已经没人了，只有墙角扔着根断成两截的棒球棍，地上还有几滴没干透的血。

　　回到教室时，裴川已经坐在座位上了。我眼角的余光瞥见他正用纸巾擦着袖口，灰扑扑的布料上，一点暗红洇开，像朵难看的花。他察觉到我的视线，抬头看过来，挑眉：“看什么？”

　　“没、没什么。”我慌忙转回头，心脏跳得像要撞破肋骨。

　　那天下午的体育课，他没来。我借口系鞋带，绕到医务室门口，听见校医在里面念叨：“都青了，还说没事？下次再打架，我直接叫你家长……”

　　“知道了张医生。”他声音闷闷的，听不出情绪。

　　我捏着衣角站了会儿，没进去。等他出来时，胳膊上多了块纱布，看见我时愣了愣，随即恢复了那副吊儿郎当的样子：“沈大班长，又来抓我逃课？”

　　“我只是路过。”我攥紧了手里的跳绳，“那个……你没事吧？”

　　他脚步顿了顿，眼神有点诧异，随即扯了扯嘴角：“小场面。”说完就往操场走，走了两步又回头，“对了，早上那道函数题，你的辅助线画错了。”

　　我愣在原地，看着他的背影，忽然觉得，那些关于“裴川是问题学生”的传言，好像都掺了水。

　　他总是这样，一边用最桀骜的样子示人，一边偷偷做着温柔的事。

　　晚自习的铃声刚响，他的手机就震动起来。屏幕亮起时，我看见来电显示是“李叔”。他起身往外走，经过我座位时，我正卡在一道物理题里，草稿纸写得密密麻麻。

　　等他接完电话回来，往我桌上放了张纸条。

　　“用能量守恒，别算加速度。”字迹龙飞凤舞，却比我的步骤清楚十倍。

　　我抬头想说谢谢，他已经坐回座位，拿出笔记本电脑，屏幕亮度调得很低，隐约能看见上面跳动的股市曲线。窗外的月光落在他侧脸上，睫毛投下一小片阴影，褪去了白天的张扬，多了点说不清的沉郁。

　　我知道他要忙家里的事。好几次晚自习到一半，黑色的宾利就会停在教学楼楼下，司机撑着伞等在门口。他背着书包走出去时，背影比同龄人挺拔，也比同龄人孤单。

　　有次我值日，锁教室门时看见他还没走。宾利停在不远处，他站在路灯下打电话，声音压得很低，像是在和谁争执。风吹起他的校服外套，露出里面衬衫上别着的钢笔——那是去年全市物理竞赛的奖品，一等奖才能拿到的刻字款。

　　原来他不是不在乎学习，只是把奖状和证书都藏在了没人看见的地方。

　　高三那年冬天，我发了高烧，请了两天假。回到学校时，桌肚里多了个保温袋。打开一看，是罐姜茶，还温着。旁边压着张纸条，还是那龙飞凤舞的字：“张阿姨熬的，难喝也得喝。”

　　张阿姨是他家的保姆。我捏着那张纸条，忽然想起前一天晚上，妈妈说看见裴川的车停在我家小区门口，还以为是来找谁的。

　　那天下午的班会，班主任让大家写理想大学。我填了电影学院，笔尖悬在纸上时，听见身后传来撕纸的声音。回头看了眼，裴川正把写着“北京大学”的纸条揉成一团，扔进垃圾桶，重新拿了张纸，写下“随便”两个字。

　　我知道他不是随便。他抽屉里藏着北大的招生简章，边角都翻卷了。

　　高考结束那天，散伙饭吃到一半，有人起哄让裴川唱歌。他抱着吉他坐在台上，指尖拨弄琴弦时，忽然朝我看过来。那首《同桌的你》被他唱得跑调，却让我红了眼眶。

　　后来在家族联姻的会议室里，他穿着高定西装，袖口的钻石袖扣在灯光下闪得晃眼。“沈小姐，”他伸出手，语气客气得像陌生人，“合作愉快。”

　　我握住他的手，触感比记忆中硬了些，大概是常年握笔和方向盘磨出的茧。“裴总，”我笑了笑，“合作愉快。”

　　转身离开时，我听见他助理低声问：“裴总，晚上还有个跨国会议……”

　　“推了。”他说。

　　电梯门合上的瞬间，我看见他从西装内袋里掏出个东西——是罐姜茶，和当年放在我桌肚里的那个牌子一模一样。

　　原来有些东西，他一直没改。

　　就像高中时，他总在我解不出题时递来纸条，总在我被起哄时故意转移话题，总在下雨天把伞塞给我，自己淋着雨跑开。

　　那些藏在毒舌和桀骜背后的温柔，原来我都记得。

该作者现在暂无推文