他的墓碑

　　我再次睁开眼时，天还没亮。

　　枕边湿了一片。

　　空调低声运转着，房间里冷得让人发颤。摸过床头的手机，我朦胧着眼阖了阖眼，慢慢坐起来。

　　凌晨五点三十八。

　　窗外的雨下大了些，我屈起腿又摸到空调摇控器，一声“嘀——”后，再没有冷风充斥着神经。

　　我披了件大衣，踩着拖鞋去了小厨房。

　　打算熬粥，因为我记得他胃不好，总是赶设计作业忘记吃饭。我蹲下身从柜子里拿了包小米出来，往锅里加了些。

　　昨天抽空去了趟附近的超市，总会感叹五年前的物件真的便宜，即使自己兜里交完房租钱也没剩下多少了。

　　米香渐渐弥漫开来，我盛出一碗，又煎了个溏心蛋，小心摆了盘。

　　六点四十，隔壁传来闹铃声。

　　出租屋并不隔音，昨晚我听见他零零散散的咳嗽，撑着手无措的坐起来，安静的想了很多有的没的，最后失了眠。

　　我在门口踌躇了许久，还是轻手轻脚的将米粥放在201门口，敲了几下门就快速退回了自己的房间。

　　猫眼里，他开门时还穿着那件他最常穿的白色睡衣，头发睡得乱糟糟。
　　我看见江危起愣了一下，四下张望后弯腰捧起了那碗粥，在清晨的晨光中还氤氲着热气。

　　我不敢看了。

　　不知道是因为激动还是什么，我不敢再去看他。这明明在恋人中是无比正常的行为习惯，但我仍然在失措和恐惧。

　　江危起不认识我，他需要我重新、一点点的爱他。

　　我并不是个有耐心的人，甚至有些急性子。十七岁开始接手外婆的小卖部时，由于父母的关系，父亲他锒铛入狱，母亲整天以泪洗面。

　　因为我。

　　所以刚开始那段时间没人愿意来，生意冷清的很。

　　我就顶着烈日，在村里挨家挨户的敲门推销。夏天是冰棒、蒲扇，秋天是花色围巾、炒栗子。许顺延会自动忽视他们看自己时，那种充满嫌恶，晦气的眼睛，会不在乎人们嚼舌根时的种种唾弃。

　　因为再卑微的狗也会反击，毫无耐心。

　　我也会突然打断他们的对话，在众人愕然的目光中轻声说。

　　“买点东西吧，就当可怜我。”

　　我第一次用了“可怜”这个词，之后再没用过。因为江危起说他对我不是怜悯，是心疼。

　　所以，江危起也同样教会了我等待。
　　我也愿意去等。

　　再次回神后，我一点点挪步到门口，缓缓凑近猫眼。

　　人不见了，碗里的东西完好如初，甚至连位置都摆放的一模一样。

　　没吃啊。

　　我顿了顿，深深吐出一口浊气，将头靠在门板上，脱力似的闭了闭眼。

　　我又不敢看了。

　　十分钟后，我蹲在门口收拾着已经凉了的米粥，米粒已经凝成苍白的团块。这时，我瞥见压在碗底的一张纸条，我停了下，耐心的垂眼打开，上面的字迹微微被洇开。

　　“谢谢，但不用了。”

　　每个字都狠狠刻进我的眼眶，使我差点落泪。我知道会有这种结果，也明白他对我会有芥蒂，但我还是在某一瞬间脑袋被一记重锤砸中，颤抖着半蹲在原地。

　　我蜷了下手指，把纸条折好放在口袋里。听见屋里传来收拾东西的响动——江危起总要赶早班地铁到城西的设计工作室。

　　七点整，201的门锁转动，我一路看他从猫眼到窗边。看见他提着帆布袋从出租屋匆匆跑出，包的侧带还晃着那只橘猫挂件。

　　当远处传来地铁进站的轰鸣声，我才意识到，离江危起失踪，只剩下八十七天了。

　　我找了份临时工作，在一家不大的影楼里做摄影师。

　　影楼的工作枯燥又乏味，但能让我暂时从对江危起的全神贯注中暂时抽离。
　　老板是个四十多岁的单亲母亲，每次见她都看着疲倦不堪，甚至头发都没来得及梳理整齐就匆匆赶来了。
　　她叫乌春，儿子叫乌筱筱，上小学五年级。楼里的大人都喜欢拿些糖果逗逗他，有时也会在乌春不在时帮忙带带。

　　筱筱放学后会来影楼写作业，他是个过分安静的孩子，总是缩在角落的沙发里，膝盖上摊着课本。他的校服好像是大了一号，袖口盖过手背，写字时要费劲地往上撸。
　　我问过乌春，她不好意思又带些窘迫的说，是亲戚孩子的，一个学校就拿来穿了。

　　孩子父亲留下一屁股债，跟他们断的干干净净。乌春要一边撑着影楼一边抚养儿子。

　　午后的阳光被厚重的丝绒窗帘滤过，在影棚的地板上投下昏沉疲惫的光斑。
　　我正调试着相机参数，准备给客上拍摄一组简单的证件照，就听见门口风铃一阵急促的乱响。

　　乌春几乎是撞开门进来的。她额前的头发被汗水黏成几缕，眼神仓惶地扫过影棚，看到我才像是稍稍定了神，声音却带着跑动后的喘息。
　　“小许……筱筱，筱筱他老师打电话来，说他又跟同学起冲突了……我、我得去学校一趟，下午约好的那对拍婚纱的客人……”

　　她话没说完，但眼里的焦灼与为难已经满溢出来。那对客人要求多，拍摄时间长，是笔不小的单子。

　　我放下相机，声音平静：“你去吧，乌姐。客人我来对接，流程我都清楚。”

　　乌春愣了一下，像是没想到我会主动揽下这棘手的活儿。“可是……”

　　“没关系，”我打断她，语气没什么起伏，“我能处理。”

　　乌春感激地看了我一眼，那眼神复杂，混杂着一个母亲的焦虑和一个身为影楼老板的不安，她嘴唇动了动，最终只匆匆说了句“谢谢”，便转身又冲进了门外明晃晃的日光里。

　　影棚里重新安静下来。

　　我走到窗边，撩开窗帘一角，看着乌春骑着那辆旧电动车，身影踉跄地汇入车流。

　　我想起江危起也曾有过这样一辆电动车，载着我穿过福市的大街小巷，当夏夜的风灌满我们的衬衫时，那种鲜活的、带着体温的触感，还是会让我的心脏莫名的一阵颤动，眼眶一阵酸楚。

　　放下窗帘后，外界一切嘈杂都被隔绝在外，只剩下老旧空调运作时低沉的嗡鸣。

　　乌筱筱是跟着傍晚最后一点天光溜进影楼的。
　　他悄无声息地推开玻璃门，身上那件过于宽大的校服外套一边肩膀滑了下来，露出里面洗得发旧的T恤。头发乱乱的，额角有几道淤青。
　　他没有像往常一样直接缩进角落的沙发，而是站在门口，低着头，手指紧张地抠着帆布书包的带子。

　　我刚从暗房出来，手上还带着淡淡的药水味。我看了男孩一眼，没多问，只说：

　　“作业写完了吗？”

　　筱筱摇摇头，又点点头，最后还是摇了摇头。他慢吞吞地挪到沙发边，把书包放下，动作间带着一种与年龄不符的沉重。

　　“你妈妈去学校了，”我陈述道，一边整理着工作台上的照片，“她让你在这里等她。”

　　筱筱“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。他蜷进沙发里，拿出课本和作业，和往常一样。现在却只是盯着空白的格子，半天不动笔。

　　我不是个擅长与孩子打交道的人，耐心和温情似乎早在过去五年的寻找与等待中消耗殆尽，如今仅剩的一点，也全都预留给了江危起。
　　我给自己倒了杯水，靠在柜台边，看着乌筱筱。宽大的校服裹着他，更显得他伶仃弱小。我忽然想起十七岁的自己，在那个混乱不堪的家里，是否也曾流露出这样无声的的姿势。

　　“受伤了？”

　　我问他。

　　他没回答。

　　“和同学打架了。”

　　这次是陈述句。我咽下一口水，低头看了眼手表。

　　五点半。江危起快下班了。

　　我放下水杯，走到乌筱筱面前，蹲下身。他警惕地往后缩了缩，手指攥紧了铅笔。

　　“为什么打架？”我问。

　　他沉默了很久，久到我以为这个话题已经结束了。
　　就在我准备起身时，他忽然开口，声音带着压抑的哭腔。

　　“他们说我是没爸的野种…说妈妈的衣服都是别人不要的…”

　　“但我没错，他们该打！”

　　那一刻，我在他眼里看到了十七岁的自己——那个抡起椅子砸向父亲的少年。

　　“你没错。”我说。

　　他愣住了，显然没料到我会这么说。

　　“但下次，别打脸。”我指指他额角的淤青，“打肚子，不容易留证据。”

　　他沉默了下，点点头。

　　门外传来风铃声，那对预约拍婚纱照的情侣来了。我站起身，对筱筱说。

　　“去那边写作业吧，那里安静。”

　　看着他抱着书包躲进暗房旁边的休息室后，我才转过头深吸一口气，挂上淡淡的笑。

　　拍摄过程并不顺利。

　　新娘对妆容不满意，新郎对姿势有意见。
　　我透过取景器看着他们，忽然想起江危起说过的话——「顺延，等我们结婚时，你娶我还是我娶你啊？」

　　那时的我笑他傻。

　　他认真想了想，说，不管谁娶谁，我们都永远相爱。

　　“摄影师？你在听吗？”

　　新娘不满地打断我的走神。

　　“抱歉，”我在调整相机参数，“请新郎再靠近一点。”

　　快门声在影棚里一次次响起，我十七岁后头一次窥视着别人的幸福。

　　拍摄结束时已是晚上八点。

　　送走客人，我发现乌春还没回来。筱筱在休息室里靠在沙发上睡着了，作业本摊开在膝盖上，铅笔滚落在地。

　　我弯腰轻轻拾起铅笔，看到他未写完的造句：

　　“我的愿望是……”

　　后面跟着歪歪扭扭的几个字：“妈妈不要那么累。”

　　窗外下起了雨，霓虹灯在湿漉漉的街道上晕开一片模糊的光。
　　我把自己的外套盖在筱筱身上，关掉了主灯，只留一盏暗房门口的小夜灯。

　　九点十五分，乌春终于回来了。她浑身湿透，比我认识的原先的她还要颓废。

　　“筱筱呢？”她急切地问。

　　“睡着了。”我指指休息室，“事情怎么样了？”

　　“对方家长不依不饶…”她疲惫地搓了搓脸，“说一定要讨个公道…小许，今天真的多亏了你…”

　　她的话戛然而止，目光落在我身后。我转身，看见筱筱站在休息室门口，揉着惺忪的睡眼。

　　“妈妈…”

　　声音带着委屈和愧疚。

　　乌春冲过去紧紧抱住儿子，肩膀微微颤抖。
　　我默默收拾好器材，准备离开。

　　“小许，”乌春叫住我，从钱包里抽出几张钞票，“今天的工钱，还有加班费。”

　　我犹豫了一下，只抽走了属于我的那部分。

　　“婚纱照的提成下次再算吧。”

　　雨还是没有停，我推开门，风铃又是一阵乱响。

　　“许叔叔。”

　　筱筱突然叫我。

　　我转头。他站在母亲身边，声音很轻但清晰。

　　“谢谢你。”

　　回出租屋的地铁上，我一直在想那个未写完的造句。

　　「我的愿望是——」

　　是什么？

　　我能够早日拥抱到江危起。

　　走出地铁站时已经十点多。雨小了些，阴雨绵绵。
　　我习惯性地抬头看向201的窗户——一片漆黑。

　　他还没回来。

　　但这不对劲。江危起的生活一向规律，即使加班，十点前也一定会到家。

　　我快步上楼，在201门口停下。

　　门缝里没有光透出来，静的让我惶恐不安。
　　摸出手机，我下意识想拨那个烂熟于心的号码——又猛然停下。
　　现在的江危起，用的还是五年前的号码吗？即使是的，我该以什么身份打给他？

　　“也别再说那些奇怪的话了。”

　　又记起了他的声音。

　　许顺延在门口站了十多分钟，定定的看着门板想。

　　江危起还会露出那种神情么？

　　他还会有让我离他远些么？

　　但最终，担忧压倒了一切。

　　我轻轻敲了敲门，没有回应。又加重力道敲了三下，依然一片死寂。

　　“江危起？”我试着喊了一声，声音在空荡的楼道里显得格外突兀。

　　还是没人应答。

　　各种可怕的念头在我脑海中翻涌——

　　他出意外了？

　　生病了？

　　还是...又一次消失了？

　　我几乎是跑着下楼的，雨水瞬间打湿了头发和衬衫。

　　小区门口的保安正在靠在椅子里打盹，被我摇醒时吓了一跳。

　　“2…201的住户，”

　　我气喘吁吁，“您看到他回来了吗？”

　　老保安揉揉眼睛，想了半天。

　　“你说那个搞设计的年轻人？好像...早上出去就没见回来。”

　　雨又下大了。

　　我站在小区门口，看着车辆驶过积水溅起的水花，感到一种熟悉的无力感——和五年前一样，我再次失去了他的踪迹。

　　但这次不同。

　　我知道他还在福城的某个角落，只是还没回家。

　　我掏出手机，翻到相册里最近拍的一张照片——那是前天傍晚，我偷偷拍下的他等公交的背影。

　　照片里他微微侧头，似乎在看着什么，领口那朵我绣的玫瑰在夕阳下泛着柔和的光。

　　“我一定会找到你，”我轻声说，不知是在对照片里的他，还是对自己。

　　“一定会的。”

　　雨幕中的城市模糊而陌生，万千灯火没有一盏为他而亮。但我会，所以我必须去找，就像过去五年里每一天做的那样。

　　不同的是，这次我知道他就在那里。在某个角落，呼吸着，存在着，只是暂时忘了我。

　　而我记得，这就够了。

　　我扎进雨里，朝着他工作室的方向走去。

　　江危起，在悲剧重新发生之前，我会紧紧拉住你。

该作者现在暂无推文