吞我

　　第二天下午，两人一起去城东看了外婆

　　老人见到秦开昀，开心到抹眼泪，拉着他絮絮叨叨说了许多。

　　温谦言则安静地坐在一旁削着水果，偶尔被外婆问及，才简短地应几句，将切好的梨片递到外婆和秦开昀手边。

　　大部分时间，温谦言只是听着，目光偶尔掠过被外婆紧紧握着手、略显局促却耐心应答的秦开昀。

　　“他还是这样，用动作代替言语。”秦开昀听着外婆的絮絮叨叨，偷溜了个号。“四年前那句把我推开的话，到是显得有点反常。不过那次，他解决的是我。”

　　从外婆家出来，夕阳已将天空染成暖橙色。

　　两人默默走了一段，路过巷口那家糖水铺时，秦开昀的脚步缓了下来。

　　“他们家还在做冰豆花吗？”

　　话一出口，温谦言明显顿住了。

　　这是秦开昀高三时晚自习结束之后温谦言最常给他带的——高三下课晚，到点了只有这家店还开着。

　　温谦言没看他，只是望着前方空无一人的店铺招牌，平淡地说：“嗯。今天店休。”

　　“老板还是一碗豆花打一勺，一勺恨不得把整锅都挖空？”他话里是回忆的意思，眼神却看向温谦言。

　　“不清楚。”温谦言答的有点快，语气甚至说得上生硬，用一种宣告一般的平淡口吻说道：“不过你最近应该没空吃了，大姨妈和二姨妈家轮流摆饭，给你接风洗尘。”

　　秦开昀应了一声，并不意外他的冷淡。

　　“明天我来接你。”温谦言站在岔路口对他道。

　　而秦开昀也终于说出那句：“我送你。”

　　“不用。”温谦言的手机适时振动了一下，他低头看了一眼，“不顺路。”

　　秦开昀看着他低垂的眼睫欲言又止了一会，也不再勉强，点了点头：“那明天见。”

　　温谦言收起手机朝他微微颔首，便转身走上了另一条路。

　　他的步伐有些快，没有回头。

　　秦开昀站在原地，看着那道身影消失在街角，心里有种说不清的滞闷。

　　这种被礼貌地推拒在安全距离之外的感觉，比直接的争吵更让人无力。

　　手机在口袋里震动起来，来电显示陈煜。

　　这是他大学时期很聊得来的室友学长，如今在上海一家三甲医院的心理科做主治医师。

　　秦开昀这次回来前，曾和他聊起过自己的创作瓶颈和近乡情怯。

　　他接起电话：“陈医生，何见教？”

　　“指教不敢。”陈煜嗤笑一声，“刚下门诊，想起你回老家了，来问问情况。”陈禹那边有翻阅纸张的沙沙声，听出他语气里的疲惫，又问：“你现在方便说话吗？”

　　“方便，你说。”秦开昀打起了点精神。

　　陈煜敲了两下键盘，打开一份病历看着：“你之前说回老家找你的‘根’，怎么样，找到了吗？”

　　“挺怪的。”秦开昀靠着粗糙的树干，目光依旧望着温谦言离开的巷口。“……东西都在，就是……像隔着层厚玻璃。看得见碰不着。明明他就在那。”

　　最后这句像是他说给自己听的，在确认着什么似的。

　　“厚玻璃？”陈煜顿了顿，键盘声也停了。

　　他沉默了一会，在脑子里检索情况相近的案例：“你记不记得我们学校后街那家老书店？老板老伴走了之后，他每天都得把店收拾得一尘不染，书必须按老样子摆，还不让人买，说‘样子不能变’。”

　　秦开昀脑子里有什么东西一闪而过，来不及抓住，只能“嗯”了一声，等他的下文。

　　“我后来想，他那未必是爱书，而是怕。怕一动，最后那点跟过去的联系就真断了。”陈煜语气随意，像在聊闲天，“你老家有没有什么东西，或者什么人，也被这么‘保鲜’着？嘶……说‘保鲜’也不太对，因为看着完好，其实早就不对流了。”

　　……

　　挂断之前，陈煜还有闲心跟他开了个似是而非的哲学玩笑：“你说，这到底是故乡病了还是你病了？”

　　电话挂了很久，秦开昀还站在原地。

　　那不过是陈煜随口举的例子，甚至秦开昀都没有相关的记忆了。

　　书店。老伴。样子不能变。

　　他很想继续想下去，可是那缕一闪而过的念头，却怎么也抓不住。

　　次日傍晚，温谦言准时出现在老宅门口。

　　他换了件浅灰色的棉质衬衫，看起来清爽干净，却依旧带着那股挥之不去的沉静气息。

　　家族聚会设在大姨妈家连着大露台的宽敞客厅上。人声鼎沸，菜肴的香气与喧哗声混合在一起，热热闹闹。

　　秦开昀作为“从大城市回来”的代表，也是这次聚会的主角，理所当然成为焦点。

　　长辈们关切地询问着他的工作、见闻，同辈的表亲则嘻嘻哈哈地追忆着童年趣事。

　　他游刃有余地应付着，脸上挂着得体的笑，目光却总是不受控制地瞟向角落的温谦言——他正蹲在露台边上，侧身对着所有人专注地拨弄着大姨丈那盆半死不活的茉莉。

　　没有人觉得奇怪。

　　酒过三巡，话题不知怎的，就绕到了婚姻大事上。

　　“开昀啊，这一转眼也好大了吧？事业稳定赚的也多，个人问题也要抓紧咯！”大姨妈笑着开口，“都说大城市女孩子心气高，要不要大姨妈在老家给你物色几个知根知底的？”

　　几乎同时，他看见露台上那个身影抬起手，掐断了茉莉一根枯死的细枝。

　　那声并不存在的“咔嚓”声，却在秦开昀的耳中无限放大，盖过了所有的喧哗。

　　陈煜那句“样子不能变”毫无缘由地在耳边轻响了一瞬，又迅速沉没。

　　他来不及捕捉那丝异样，便被亲戚的询问拉回了喧闹的中心。

　　“是啊，你小姨妈上次打电话还念叨呢。”二姨丈也附和道，“成了家，心就定了。你看谦言，虽然话少了点，但也在慢慢规划未来了嘛？”

　　突然被点名，温谦言眼皮都没抬，想着待会要把手中的枯枝粉碎再利用。

　　秦开昀脸上笑容不变，心里却因那句“规划未来”猝然一刺。握着酒杯的手指也微微收紧。

　　他应付着七嘴八舌的“关心”，用“工作还不够稳定”、“暂时没考虑”之类的借口搪塞着，视线却不由自主地瞥向角落。

　　温谦言不知何时离开了客厅，正独自一人站在露台的阴影里，背对着喧嚣的客厅。

　　晚风吹起他额前的碎发，指尖一点猩红，在朦胧夜色中明明灭灭。

　　秦开昀心头莫名一紧。

　　又应付了一阵，他终于找到个借口脱离包围圈，端着一杯水，也走到了露台上。

　　露台与客厅隔着半开的移动玻璃门，显得安静许多。夜晚的风带着凉意，吹散了屋内的燥热和酒气。

　　秦开昀走到温谦言身边，将水杯递给他：“喝点水。”

　　温谦言似乎愣了一下，随即摁灭了手中的烟，接过水杯，低声道：“谢谢。”

　　两人并肩靠在栏杆上，望着楼下院子里模糊的树影。

　　沉默在彼此间蔓延，却不显得尴尬。

　　“什么时候学的？”秦开昀看着被他摁灭在栏杆烟灰缸里的烟头，状似随意地问。

　　记忆中的温谦言是一张白纸，与烟草无关。

　　更遑论温谦言以前很讨厌烟味。

　　温谦言望着远处街灯的光晕，侧脸在昏暗光线下显得有些疏离。

　　“忘了。”他回答。声音很轻，几乎要散在风里。

　　这两个字太过简短，带着明显的回避，堵住了秦开昀所有后续询问。

　　他不再追问，只是同样沉默地望着前方。

　　过了一会儿，温谦言将只喝了一小口的水杯放在旁边的矮桌上，轻声说：“里面有点闷，我下去透透气。”

　　说完，没等秦开昀回应，他便转身从露台另一侧的楼梯走了下去，很快消失在院子角落的阴影里。

　　秦开昀站在原地，看着他离去的方向，手指无意识地摩挲着微凉的玻璃杯壁。

　　他想起昨天在老宅，温谦言站在凤凰木下的清瘦背影，想起那盆过于茂盛的薄荷，想起桌上那本牛皮纸包着的《我与地坛》，和扉页上工整的字。

　　“忘了”。

　　这两个字像一根细小的刺，扎进他心里。

　　他知道，温谦言没忘。

　　就像他没忘温谦言讨厌烟味，没忘他喜欢逛旧书店，没忘他看向自己时，那欲言又止的眼神。

　　这四年，改变的或许不止是他秦开昀。而有些东西，也并非他刻意维持距离，就能真的当作不复存在。

　　客厅里的喧闹声隐隐传来，夹杂着对他“终身大事”的新一轮讨论。

　　秦开昀忽然觉得，这暖意融融的家宴，竟比外面微凉的夜更让人感到郁闷。

　　他深吸一口气，没有回到那个热闹的漩涡中心，而是靠在栏杆上，想等那个下楼“透气”的人回来。

　　一直到聚会散场时，温谦言才重新出现，他神色如常，帮忙收拾着残局，末了还顺手把粉碎完了的枯枝倒回盆里。

　　回去的路上，两人依旧并肩走着，却比来时更沉默。

　　走到老宅门口，温谦言停下脚步。

　　“周末馆里事比较多，我就不过来了。二姨家的位置你要忘了，我让温静安来带你。”

　　“好。”秦开昀点头。“我没忘，自己能过去，”

　　“嗯。先走了。”

　　看着温谦言转身离开，秦开昀第一次清晰地感觉到，他们之间横亘着某种东西，不是时间，也不是距离，而是温谦言用沉默筑起的高墙。

　　而他还不知道该如何靠近。

　　秦开昀下意识地摸向裤兜，空的。

　　他也会抽烟，并且此刻前所未有地想要点上一支。

　　不是因为瘾。

　　巷子深处最后一点脚步声也消失了，温谦言的背影彻底与浓稠的夜色融为一体。

　　五年前那个的秋夜，毫无预兆地撞进了秦开昀的脑海。

　　也是这样凉的晚上。

　　他刚跟秦家那边通过一个不太愉快的电话，心里堵着一团无从发泄的郁气，第一次叛逆而生涩地将一支烟点燃叼在嘴边。

　　劣质烟草的呛味还没尝到，眼前的光线便是一暗。

　　温谦言悄无声息地靠近，刚洗完澡，带着一身水汽。

　　那时温谦言还没抽条，发顶刚好到他的肩膀。

　　他从秦开昀身侧踮起脚，清瘦的手指伸过来，从他唇间轻轻抽走了那支烟。

　　秦开昀有些愕然地抬头。

　　“妈说你胃不好。”温谦言的声音很轻，“烟伤胃，不要抽。”

　　他没有多说一句劝诫的话，只是注视着秦开昀怔愣的瞳孔，就着那点微弱的火星，自己浅浅吸一口。

　　“好凉。”他皱着眉掐灭了那支烟，什么也没再说，挨着秦开昀陪他沉默地吹了一晚上的风。

　　那个晚上之后，秦开昀再也没有碰过烟。

　　无从排遣的郁气，在并肩的那刻被另一种东西悄然化解。

　　——

　　记忆的潮水轰然退去。

　　眼前只剩下空荡荡的巷口，和一缕似乎穿越时空而来的凉意。

　　秦开昀这才发觉自己指尖冰凉。

　　五年前，温谦言可以用一次干脆的“抢夺”和一夜安静的陪伴，将他从情绪的泥沼边拉回。

　　而如今，当温谦言自己站在一片无形的沼泽里沉默地抽着烟时，秦开昀却连伸手去夺下那支烟的立场都失去了。

　　哪怕用玩笑的口吻问一句：“现在抽烟，不觉得凉了？”

　　他失去了模仿对方当年关切姿态的资格，也失去了那份只需并肩就能传递能量的默契。

　　“怕一动，最后那点跟过去的联系就真断了。”

　　陈煜的声音再次浮现，这次异常清晰。

　　随之而来的还有那句玩笑：到底是故乡病了还是他病了？

该作者现在暂无推文