【柯南】请回答，我是谁？

　　如果说例行保养是把你变成一张白纸，那么平常的课程便是在这张白纸上把痛苦和快乐作墨水，绘制一幅他们想要的图画，他们称之为“行为塑造”。

　　我记得最清楚的启蒙课，是关于一只玩具熊。一只脏兮兮、掉了一只眼睛，但软乎乎的棕色泰迪熊。它不知道是哪个倒霉蛋留下的，被扔在角落。当时的我下意识地把它捡起来，抱在怀里。那种柔软的触感，让我想起……想起一些不被允许想起的东西。

　　滋——！

　　念头通达的瞬间，电流从项圈上传来，瞬间席卷全身。那感觉不像触电，更像有人把你的每一根神经都抽出来，放在砂纸上摩擦。我瘫在地上，小便失禁，玩具熊滚落到一边。

　　雅文邑教官——我给他取了个外号叫“笑脸人”，因为他永远戴着微笑图案的面具——蹲下来，用温和得令人作呕的声音说：“看，情感会带来痛苦。乖，松开它，痛苦就会停止。”

　　我颤抖着，爬过去，用尽力气把那只熊推得更远。

　　电流停了。

　　笑脸人将一块精致的巧克力塞进我嘴里。极致的甜美在舌尖炸开，与刚才的痛苦形成荒谬的对比。

　　“看，”他摸摸我的头，声音像魔鬼在吟唱，“只有听话才会带来奖励。”

　　那一课，我学得刻骨铭心。原来，爱的标价是电击，而冷漠的报酬是巧克力。我轻易给这两者画上了等式。就像是背熟了一条定律。

　　所以，当他们因为我的听话而奖励我巧克力时，我会立刻伸出双手，当着他们的面吃掉。

　　咀嚼。吞咽。动作流畅，没有一丝犹豫。

　　笑脸人在一旁满意地点头，认为这是他“行为塑造”的成功典范。

　　但他不知道的是——

　　我已经尝不出什么味道了，它是苦的还是什么？我一点也尝不出来。

　　我不知道。

　　从很早以前开始，或许是第一次执行任务那天起，或许是第一次背诵条例，我的味蕾就好像死了。那块被寄予厚望的、本应带来甜美和愉悦的奖励，在我的嘴里，味同嚼蜡。

　　它可能是苦的，可能是甜的，也可能什么都不是。它只是一团有着特定温度和质感的物体，沿着食道滑下去，完成一个接受奖励的生理仪式。它的味道，远不如任务目标血液的铁锈味、或是消毒水的气味来得清晰。

　　我甚至会努力在脸上挤出一个类似于满足的表情。我知道他们期待看到这个。

　　最幽默的是，我开始期待电击。当我不小心流露出一点人性时，如果电击没有立刻到来，我反而会陷入巨大的焦虑，我会想，他们是不是放弃我了？还是说，有更可怕的惩罚在等着我？

　　很难想象，我已经可悲到用痛苦来确认自己的存在了。

　　第一次执行任务时，我九岁，那是我进入训练营的第二个年头。目标是一个被判定为叛徒的组织成员。我握着枪，手抖得像得了帕金森。

　　叛徒跪在地上求饶，说着他有家人。他每说一个字，我脑子里就自动播放电流的嗡嗡声，伴随着笑脸人的声音。

　　我扣不下扳机。

　　然后，我闻到了一股熟悉的甜香——是笑脸人站在我身后，手里拿着一块我最喜欢的牌子的巧克力。他没有说话，只是晃了晃巧克力。

　　意思是：完成它，奖励就是你的。

　　同时，我眼角的余光瞥见琴酒的手指，正轻轻敲击着他那把□□的枪管。

　　那一刻，我的大脑变成了一场荒唐的拍卖会。一边是叛徒的命和他家庭的眼泪，另一边是一块巧克力和我自己的命。

　　……这根本不需要犹豫。

　　这本就不需要犹豫。

　　砰！

　　枪响了。

　　不是我开的。是琴酒等得不耐烦了。

　　叛徒倒下。血腥味像一块湿冷的铁锈，猛地塞进我的鼻腔。琴酒冰冷的眼神扫过我，比枪口更让人胆寒。他甚至没去看脚边那具还在微微抽搐的身体，仿佛那只是不小心掉在地上的垃圾。他的全部注意力，像探照灯一样锁死在我身上。

　　我手里还攥着那块巧克力，包装纸窸窣作响，是我全身唯一一点微不足道的温暖。

　　然后，他抬手，动作快得带风，“啪”地一下打在我手腕上。剧痛传来，手指一松，那块小小的、象征着“正确”与“奖励”的棕色方块，掉落在满是灰尘和血污的地面上。我几乎要下意识地去捡——那是被训练出的、对“奖励”的条件反射。

　　但没等我动弹，琴酒的皮鞋已经碾了上去，粘稠的糖浆从包装纸里挤出来，和泥土、血渍混在一起，变成一团恶心的、不堪入目的污秽。

　　接着，那把枪口，抵上了我的太阳穴。

　　“犹豫，”他的声音不高，却像毒蛇一样钻进我的耳朵，“会让你连品尝奖励的资格都失去。组织不需要废物。”

　　时间在那一刻仿佛被拉长了。

　　枪口的压力如此真实。我能闻到枪油味，混合着他皮手套上的气息。我知道他不是在开玩笑。下一秒，我的脑浆可能就会和那块巧克力一个下场。身体的本能在尖叫：活下去！无论如何要活下去！

　　巨大的茫然撕裂了我。我……做错了什么？我没有违抗命令，我只是……犹豫了。对生命的最后一丝敬畏，成了我的原罪。他们一边要清除我的“个人意志”，一边又因为我的“意志”没有立刻被完全抹杀而惩罚我。我到底要变成一个什么样的怪物，才能让他们满意？一个连犹豫都不会有的、完美的杀人机器？

　　……我明白了。只是合格是不够的，你必须完美。任何一丝人性的残留，都是取死之道。连他们许诺的奖励，都是如此脆弱不堪，可以随时被剥夺、被践踏。

　　我没有求饶，没有辩解。因为我知道那只会加速死亡。我知道我成了巴甫洛夫的那条狗，斯金纳箱里的那只老鼠。我的反应，正在被一点点塑造成他们想要的样子。

　　我站在那里，用尽全身的力气控制住不让自己发抖，感受着太阳穴上那圈金属的冰冷，听着自己心脏在胸腔里疯狂捶打的声音，像一只被困在铁皮鼓里的垂死鸟儿。

　　那一刻，我学到的比任何一次保养都深刻：犹豫是死。

　　即使不犹豫，完成了任务，奖励也可能被剥夺。

　　唯一安全的，是变成琴酒那样，一个没有犹豫、也不需要奖励的……真正的怪物。

　　而我知道，我可能永远也成不了那样的怪物。

　　那么，等待我的结局，似乎从一开始就早已注定。

　　只是时间问题。

　　当然，工具也得好用才行。

　　于是，我的生活被各种实用性技能填满，目的只有一个：将T3068打磨成一件趁手、高效、且不会伤及自身的凶器。

　　追踪与反追踪，这更像是一场永无止境的猫鼠游戏。我们要学会读取监控盲区、人流规律、光线角度。同时，也要学会利用这些东西让自己消失的无影无踪。任何一点失误——一个习惯性的回头，一次在玻璃反光中停留过久——都会招致严厉的惩罚。

　　“消失，不是躲藏，是让你成为环境的一部分。”

　　有时候我觉得，我们学的不是反追踪，是怎么成为都市传说里的幽灵。可惜，观众只有教官和监控探头。

　　格斗场，是其中最原始、也最赤裸裸的地方。这里没有规则，只有目的：最快速度让目标失去反抗能力或生命。关节技、窒息术、如何利用随手物品（钢笔、钥匙、甚至一张报纸）造成最大伤害。还要学会对同期毫不留情下手，因为留情通常意味着自己会躺进医疗室。汗水、血沫和压抑的闷哼是这里的背景音。

　　这一期里学最好的，是那个叫做Z1285的家伙。老实说，我都有点

　　在一次对练中，我拧断了对手的手臂，清晰的骨裂声响起时，我听到的不是惨叫，而是教官冷漠的点评。

　　我不知道，我在一点点变成什么？一台精密的暴力机器？每一次肌肉记忆的形成，是不是都在杀死一点那个连只蝴蝶都不敢伤害的孩子？

　　这些训练的目的，是剥离所有“不必要”的情感波动和道德迟疑。面对目标，不能有愤怒（影响判断），不能有怜悯（导致犹豫），不能有恐惧（引发失误）。需要的，是如同手术刀般的冷静和如同机械般的精准。

　　我学得很快，好得让教官挑不出毛病。我的射击成绩名列前茅，我的伪装天衣无缝，我的格斗技巧狠辣有效。

　　但只有我自己知道，在每一次扣动扳机、每一次融入人群、每一次挥拳的瞬间，我内心那个微弱的观察者依然存在。它冷眼旁观着这一切，记录着工具的成型过程，并在灵魂深处刻下一行冰冷的注脚：

　　看啊，他们成功了。

　　你正在变得越来越“好用”。

　　而每“好用”一分，那个真正的“你”，就离死亡更近一步。

　　这真是太好了。

　　当然，这不代表你完全没有娱乐生活。毕竟就算是精密仪器，也需要定期维护。而我们的娱乐，就是另一种形式的、更为精巧的维护程序。

　　所谓的娱乐室，坐落在训练营2号建筑的一个侧翼，另一侧是心理咨询室，也是我平时接受保养的地方。这里的色调也从惨白换成了更为柔和的灰蓝。这里有最新款的游戏机，有摆满书籍的书架，甚至有一个能播放电影的小型放映厅。

　　游戏库里，清一色是组织开发的或审核过的策略类、模拟经营类游戏。主题无非是资源掠夺、区域控制、效率至上。我曾在一次娱乐时间里，玩过一款名为《秩序纪元》的游戏，目标是管理一座城市，但任何表现出同理心的决策（比如提高福利、宽恕犯罪），都会导致资源指数下降以及混乱度的飙升，最终Game Over。而选择冷酷的优化算法、严格的等级制度和高效的清除手段，则能不断通关，最终获得系统冰冷的优秀评级。

　　这款游戏算是我们课程中的一门必修课，如果没能达到优秀，又要被送回那间心理咨询室，幸运的是，回炉重造这种事还没轮到过我。

　　如教官所说，我是个冷酷的、聪明的孩子。

　　书架上的书，更是经过精心筛选。哲学区是马基雅维利主义的变种，告诉你权力即真理；文学区是歌颂牺牲与服从的史诗，或者揭露人性丑恶的批判现实主义——当然，是阉割版，所有关于爱、希望和救赎的段落都被删得一干二净。偶尔会出现一本漏网之鱼，比如一本旧的科普读物里，夹着一页描述蜜蜂如何为花朵授粉、互利共生的章节，但那页纸很快就被撕掉了，取而代之的是一篇关于寄生蜂如何将卵产在毛虫体内、从其内部吞噬宿主的论文摘要。

　　最奢侈的娱乐，是每月一次的电影时间。放映的通常是战争片或黑色电影，充斥着大量的背叛、暴力和绝望。教官会在放映结束后，组织我们讨论，引导我们得出那个唯一的结论：看，外部世界就是如此肮脏、残酷。而我们组织，虽然同样严酷，但至少目标明确，规则清晰，远比那个混乱疯狂的地狱要干净得多。

　　有一次，他们破天荒放了一部老旧的、画面都泛黄的家庭喜剧片片段——大概是被误混进来的。片段里，一家人为了一个幼稚的笑话笑得前仰后合，阳光洒满厨房，没有阴谋，没有死亡，只有食物冒着的热气和平凡的温暖。

　　整个放映厅鸦雀无声。

　　我感觉到我旁边的人呼吸都停滞了。那一刻，没有人说话，但一种巨大的、无声的渴望几乎要撑破这个房间。那是一种对正常的、我们从未真正体验过的生活的，近乎本能的饥渴。

　　“说说吧，有什么想法？”

　　笑脸人的声音打破了死寂，他那张微笑的面具扫过我们每一张脸。

　　空气仿佛凝固了。我能听到自己心脏在胸腔里狂跳的声音，咚咚咚，像擂鼓，又像绝望的叩问。旁边那个编号T3066的家伙，手指几不可查地蜷缩了一下，又迅速强迫自己松开。我们都像被强光突然照到的老鼠，僵在原地，动弹不得。

　　说什么？

　　说那片阳光刺得我眼睛发酸？

　　说那阵笑声让我想起某个被电击抹除的、关于温暖的模糊概念？

　　说那种毫无防备的亲密，像一把钝刀子，缓慢地切割着我被训练成钢铁的神经？

　　不，不能这么说。

　　任何一个流露出向往、感动或软弱的词，都是递到笑脸人手里的鞭子，会抽打在自己的身上。

　　脑海里瞬间闪过无数被教导的正确答案。像是惺惺作态的虚假温情、缺乏危机意识的生存方式、无意义的情感互动。

　　这些句子像程序代码一样整齐排列，随时可以调用。但我的喉咙却像被什么东西堵住了。要我亲口用这些冰冷的语言去玷污那三分钟的幻梦，感觉像是一种更深的背叛——背叛了那个在影像面前一瞬失神的、残存的自己。

　　沉默在蔓延，每一秒都像一年那样难熬。

　　终于，前排一个声音响起了，是编号T3025，他以一种毫无波澜的、近乎背诵的语气说：“报告教官，这段影像展示了外部个体在低层次欲望满足后的短暂愉悦，这种愉悦建立在脆弱和虚假的社会关系上，不堪一击。”

　　“很好。”笑脸人赞许地点点头，目光却像鹰一样继续扫视，最终，落到了我身上。

　　“T3068，你呢？你似乎看得很专注。”

　　压力瞬间聚焦。我知道，我必须开口了。我必须亲手将那片刻的阳光埋葬在组织的逻辑之下。

　　我深吸一口气，用尽全身力气压制住声音里的任何一丝颤抖，开口说道：

　　“报告教官。我认为……这段影像最值得注意的，是……是他们对资源的浪费态度。以及，在毫无安全防护的环境下暴露弱点，这是极度不专业的。”

　　我说完了。声音平稳，甚至带着一点刻意表现出的挑剔和冷漠。

　　笑脸人盯着我看了几秒钟，他最终没有深究，只是淡淡地说：“不错的视角。看到了表象之下的脆弱本质。记住，所谓的温暖，都是致命的陷阱。”

　　课程继续，转向下一个充满背叛与枪战的□□片。

　　但我再也无法集中精神。我的脑子里，反复回放着那个摸头的动作，和那片该死的、暖得让人想哭的阳光。

该作者现在暂无推文