修旧时光的人

　　清晨的阳光斜斜地照进 “微时修复店”，林微蹲在工作台前，手里拿着个巴掌大的老式收音机。机身是深棕色的木质外壳，边角处的漆已经磨掉了，露出里面的原木色，调频旋钮上的数字也模糊不清，只有 “上海牌” 三个字还能勉强辨认 —— 这是昨天下午，住在巷尾的李爷爷送来的。
　　“这是我老伴当年陪嫁过来的，” 李爷爷昨天把收音机放在柜台上时，手指反复摩挲着机身，“她活着的时候，每天早上都用它听评弹，现在她走了，收音机也坏了，我想修好它，就像她还在身边一样。”
　　林微当时没多说什么，只是把收音机小心地放进收纳盒里。她知道，这台收音机修的不是零件，是李爷爷对老伴的念想 —— 就像张奶奶的婚书，旧物之所以重要，是因为它们承载着人最珍贵的情感。
　　此刻，她正用螺丝刀轻轻拆开收音机的后盖，里面的电路板已经有些氧化，几根电线的接头处生了锈，扬声器的网罩也破了个小洞。她从抽屉里拿出万用表，一根根检测电线的通断，当表笔碰到一根红色电线时，万用表的指针没动 —— 这根线断了，得重新焊接。
　　“微微！开门！” 玻璃门外传来了苏晓的声音，伴随着急促的敲门声。林微放下手里的工具，起身去开门，刚拉开一条缝，苏晓就拎着个塑料袋挤了进来，嘴里还念叨着：“我的祖宗，你昨天怎么不跟我打电话？要不是张奶奶跟我说，我还不知道拆迁的事！”
　　苏晓是林微的发小，在互联网公司做运营，性格风风火火，是出了名的 “护友狂魔”。她把手里的塑料袋往柜台上一放，里面是两杯热奶茶，还有个肉包：“先吃点东西，我刚从公司过来，路上跟我们法务部的同事打听了，这个拆迁项目是‘城新规划事务所’负责的，领头的叫陆则，听说特别年轻，才三十岁就成了合伙人，出了名的‘铁面无私’，之前有个老街区的项目，他硬是把开发商想保留的‘形象建筑’给拆了，说影响整体规划。”
　　林微拿起奶茶，吸管还没插进去，手就顿了顿：“陆则？” 她想起昨天巷口那个穿深灰色西装的男人，侧脸轮廓分明，眼神锐利得像刀 —— 原来他就是这个项目的负责人。
　　“对，就是他。” 苏晓打开肉包，咬了一口，含糊不清地说，“我同事还说，这个人油盐不进，之前有商户想找他送礼，都被他怼回去了。不过你也别慌，我已经帮你在网上查了，这个项目虽然通过了审批，但如果有超过三分之一的商户反对，就必须重新评估。我昨天已经在咱们老街的业主群里问了，现在有几家商户还在犹豫，咱们可以再争取争取。”
　　林微点了点头，心里却没底。她昨天看了拆迁通知上的补偿方案，给的补偿款不少，足够在别的地方开一家更大的店，但她不想走 —— 这里有爷爷的工作台，有老顾客的故事，有巷口豆浆铺的香气，这些都是钱买不到的。
　　她转身走回工作台前，拿起那根断了的红色电线，又从工具箱里找出焊锡丝和电烙铁。电烙铁加热的时候，她想起爷爷教她焊接的场景：爷爷握着她的手，教她控制温度，说 “焊接电线就像连接人心，温度太高会烫坏线，温度太低焊不牢，得刚刚好才行”。
　　“对了，我昨天还帮你找了几个旧物修复的行业协会联系方式，” 苏晓走到博古架前，拿起一个缺了口的青花瓷碗，“如果听证会的时候，能有协会出面证明你的店有‘文化价值’，说不定能保住。不过话说回来，你也别太死心眼，要是实在保不住，咱们也可以找个新地方，我帮你做线上宣传，肯定比现在火。”
　　林微没说话，她正在用电烙铁小心翼翼地把焊锡丝熔在电线接头上。银白色的焊锡丝遇到高温，很快就变成了液态，顺着电线接头流下来，形成一个小小的焊点。她吹了吹焊点，等焊锡冷却后，又用万用表测了一下 —— 通了。
　　“我不走。” 林微放下电烙铁，声音很轻，但很坚定，“这里是爷爷的店，也是我的根。我要是走了，那些把旧物放在这修的顾客怎么办？李爷爷的收音机，张奶奶的婚书，还有王叔叔的老座钟…… 他们都是冲着这里来的。”
　　苏晓叹了口气，知道劝不动她。她把手机递给林微：“行吧，你想守就守，我陪你一起。对了，我刚才在网上看到，离咱们这两条街的地方，有个旧货市场，里面有很多老零件，你不是说李爷爷的收音机缺个调频旋钮吗？咱们下午可以去看看。”
　　林微接过手机，屏幕上是旧货市场的地址，她刚想道谢，玻璃门就被推开了，铜铃叮当作响。两人同时抬头，门口站着的人，正是昨天巷口那个穿深灰色西装的男人 —— 陆则。
　　他今天没穿西装外套，只穿了件白色衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上的手表，看起来比昨天温和了些，但眼神还是一样锐利。他手里拿着个笔记本，看到店里的苏晓，愣了一下，然后看向林微：“林女士，你好，我是陆则，城新规划事务所的。今天过来是想做个实地调研，了解一下店里的经营情况。”
　　苏晓刚想开口，就被林微拉了一下。林微站起身，走到柜台前，语气平静：“陆先生，我的店就是修旧物的，经营情况你从外面看也能知道。如果你是来催我签拆迁通知的，那我还是那句话，我不签。”
　　陆则没提拆迁通知，只是走到工作台前，目光落在那台老式收音机上：“这是上海牌 144 型收音机，上世纪七十年代的产品，当年很受欢迎，不过现在很难找到配件了。”
　　林微有些意外，她没想到这个 “铁面无私” 的规划师，竟然认识这种老收音机。她点了点头：“是，调频旋钮坏了，我找了很多地方都没找到合适的配件。”
　　陆则低头看了看笔记本，又抬头看向林微：“我知道有个地方可能有。” 他拿起笔，在笔记本上写了个地址，递给林微，“这个旧货市场在城郊，周末有很多老物件摊主，我之前在那见过类似的收音机配件。”
　　林微接过笔记本，上面的字迹工整有力，地址写得很详细，甚至标注了摊主的名字。她抬头看向陆则，心里有些疑惑 —— 这个人昨天还派下属送拆迁通知，今天怎么会帮她找配件？
　　“你不用觉得奇怪。” 陆则似乎看出了她的心思，解释道，“我做调研，不仅要了解商户的经营情况，也要了解这里的‘生活细节’。旧物修复店是老街的一部分，这些老物件也是老街的记忆，我需要把这些都考虑进规划里。”
　　苏晓在旁边听着，忍不住开口：“陆先生，既然你知道这些老物件是记忆，那为什么还要拆这里？难道规划就不能保留这些记忆吗？”
　　陆则的目光落在苏晓身上，语气平静：“城市更新不是简单的‘拆’或‘留’，是要在‘发展’和‘记忆’之间找平衡。这条老街的基础设施已经跟不上了，下雨天漏水，冬天没有暖气，电线老化严重，存在安全隐患。我做的规划，是想在保留部分历史建筑的基础上，改善居民的生活环境。”
　　“那为什么一定要拆微微的店？” 苏晓不依不饶，“她的店又不影响基础设施，而且还能保留老街的记忆，难道就不能把它留在规划里吗？”
　　陆则没回答，只是走到博古架前，目光落在那个缺了口的青花瓷碗上。碗身上画着缠枝莲纹，虽然缺了口，但能看出当年的工艺很精致。他伸出手，指尖刚要碰到碗，又收了回来，像是怕碰坏了它。
　　“我小时候住过类似的老街。” 陆则突然开口，声音比刚才低了些，“有个修钟表的老店，店主是个老爷爷，我经常去他店里看他修钟表。后来老街拆了，那个店也没了，我再也没见过那个老爷爷。”
　　林微和苏晓都愣住了，没想到这个 “铁面无私” 的规划师，竟然也有这样的回忆。林微看着陆则的侧脸，阳光落在他的脸上，柔和了他的轮廓，刚才的锐利似乎少了些，多了些说不清道不明的情绪。
　　“我知道旧物对人的意义。” 陆则转过身，看向林微，“但城市总要发展，不能一直停留在过去。听证会在下周三，如果你有异议，可以在会上提出，我会认真听取你的意见。”
　　说完，他合上笔记本，转身准备走。走到门口时，他像是想起了什么，回头对林微说：“那个旧货市场，周末早上人最多，去晚了可能就没了。”
　　玻璃门关上，铜铃的响声渐渐消失。苏晓看着林微，一脸疑惑：“这人怎么回事？一会儿像个冷面阎王，一会儿又像个热心市民？”
　　林微没说话，她低头看了看手里的笔记本，上面的地址写得很详细，还有摊主的联系方式。她又看向工作台，那台老式收音机静静地躺在那里，木质外壳在阳光下泛着温暖的光。
　　突然，她看到工作台的角落里，有个小小的金属零件 —— 是刚才陆则站在这里时，不小心掉下来的。零件是银白色的，形状像个小齿轮，上面还有些锈迹，看起来有些年头了。
　　林微拿起零件，放在手心。零件很小，却有些分量，边缘处有个小小的刻痕，像是被什么东西刮过。她不知道这个零件是干什么用的，但总觉得它和陆则有关 —— 一个做城市规划的人，身上怎么会带着这么旧的零件？
　　苏晓凑过来，看了看零件：“这是什么？齿轮吗？看起来挺旧的，不会是从他身上掉下来的吧？”
　　林微点了点头，心里的疑惑更重了。她把零件放进抽屉里，又拿起那台老式收音机 —— 不管陆则是什么样的人，她都要先修好这台收音机，然后在听证会上，为自己的店，为老街的记忆，争取一次机会。
　　窗外的老银杏叶被风吹得沙沙作响，巷子里传来了豆浆铺老板的吆喝声，一切都和往常一样，但林微知道，从今天起，有些东西已经不一样了。她握着收音机的木质外壳，指尖传来温暖的触感，就像爷爷当年握着她的手一样 —— 她会守住这里，守住这些时光里的念想。

该作者现在暂无推文