请把我葬在春天

　　钥匙插进锁孔时，金属碰撞的声音在寂静的楼道里格外刺耳。推开那扇熟悉的门，空气里还残留着陆淮惯用的雪松味洗衣液气息，混着江禾种的绿萝蒸腾的潮气——这是我们三个人的味道，是我曾以为能抵御所有风雨的港湾。

　　客厅的沙发上还搭着陆淮没来得及叠的外套，阳台晾着我和他一起买的条纹床单，书桌上摊着江禾留下的《小王子》，书签停在“驯养就是建立羁绊”那一页。阳光透过窗户斜斜照进来，在地板上投下绿萝晃动的影子，像极了我们曾经笑着打闹的模样。

　　我站在玄关，看着这一切，突然笑出声，眼泪却顺着脸颊往下淌。父亲的话像魔咒般在耳边盘旋：“丧门星”“身边没有一个人好过”……江禾倒在血泊里的样子，陆淮囚服上的编号，还有母亲临终前模糊的脸，突然在眼前重叠，压得我喘不过气。

　　原来他说的是对的。我拼命抓住的那些温暖，最终都变成了伤害他们的利器。如果从一开始就没有我，江禾或许还在图书馆里安静看书，陆淮会继承家业过着顺遂人生，母亲也不会……

　　指尖触到茶几上的打火机，是陆淮上次点生日蜡烛剩下的，金属外壳还带着他的温度。我拿起它，一步步走向卧室，将床单、被套、还有我们攒了满满一相册的照片堆在地上。那些照片里，江禾举着槐花笑，陆淮在雪地里朝我伸手，我们三个人挤在海边的礁石上，背后是翻涌的浪花。

　　“对不起。”我蹲下身，轻轻抚摸着照片上江禾的脸，“对不起，没能护好你们。”

　　打火机“咔嗒”一声燃起火苗，橘红色的光映在我脸上，像最后一次拥抱。我把火苗凑近那些纸张，看着它们卷边、发黑，然后腾起小小的火焰。

　　烟味开始弥漫，火光越来越大，舔舐着窗帘，吞噬着墙壁上陆淮画的海浪。我坐在火海里，感觉不到疼，只觉得心里那道被反复撕扯的伤口，终于开始慢慢麻木。

　　绿萝的叶子在高温里卷曲、焦黑，像在无声地哭泣。我想起江禾说过“重要的东西要用心看”，想起陆淮说“等我回来”，可那些重要的人，重要的承诺，最终都被我亲手葬送。

　　浓烟呛得我咳嗽，视线渐渐模糊。恍惚间，好像又看到江禾站在图书馆的阳光下，朝我招手；陆淮从火光里走来，张开双臂说“别怕”。他们的笑容温柔得像场梦。

　　“这次……换我走向你们了。”我闭上眼，任由火焰将我包裹，像回到了最初的温暖。

　　窗外的夕阳正慢慢沉下去，将天空染成一片温柔的橘红。那间承载了爱与痛的小屋，在火光中渐渐坍塌，像一场盛大的告别，烧毁了所有过往，也熄灭了所有未来。

　　三年后的春天，陆淮走出监狱大门时，风里带着樱花的甜香。他穿着一身洗得发白的旧衣，手里攥着张泛黄的照片——是那年在花海拍的，我站在成片的虞美人里笑，他在镜头后，半张脸被花丛挡住，眼里的光比阳光还亮。

　　沈砚在门口等他，递过来一件干净外套：“先去换身衣服吧。”

　　陆淮没接，声音哑得像砂纸磨过：“他在哪？”

　　沈砚别开视线，喉结滚动很久，才低声说：“你进去的第二年……他走了。”

　　“走了？”陆淮笑了笑，指尖把照片捏得发皱，“他是不是还在生气？我去跟她道歉，告诉他我回来了……”

　　“陆淮。”沈砚抓住他的胳膊，力道大得发颤，“他烧了房子，自己也……没了。”

　　照片“啪嗒”掉在地上，虞美人的花瓣在照片里笑得灿烂，陆淮却像被抽走了所有力气，直挺挺地跪了下去。监狱的铁门在身后缓缓关上，发出沉闷的响声，像在为谁敲丧钟。

　　他去了那片花海。

　　还是老样子，虞美人铺成红色的海洋，风一吹，就像无数只振翅的蝴蝶。陆淮找到当年拍照的地方，坐下，背靠着那棵老槐树——我曾在这里说过，“明年春天，我们再来好不好？”

　　他说好。

　　可春天来了又去，他等的人再也没来。

　　第一年，他在花海搭了个简陋的棚子，白天守着花田，晚上就对着月亮说话。说监狱里的墙有多高，说他数着日子盼了多少个日夜，说他学会了煮我爱吃的红糖冰粉，就是不知道味道对不对。

　　虞美人谢了，他就种上我喜欢的栀子花；栀子花枯了，他又种上江禾提过的向日葵。花开花落，像一场停不下来的轮回。

　　第二年，沈砚来看他，带来我留在书店的那本《小王子》。陆淮把书放在槐树下，每天读一段，读到“驯养就是建立羁绊”时，总会停下来，指尖抚过扉页上江禾的字迹，眼泪掉在书页上，晕开一小片水渍。

　　他开始相信我父亲的话——或许我真的是个丧门星，而他，是那个执迷不悟的、被拖累的人。可就算是这样，他还是想等。

　　“你看，今年的虞美人开得比去年还红。”他对着空无一人的花海轻声说，“你说过喜欢这种颜色，像……像我们第一次见面时，你围巾上的图案。”

　　第三年，有游客经过花海，看到这个守着花田的男人，说他像个疯子。他不辩解，只是把掉在地上的花瓣捡起来，一片一片夹进那本《小王子》里。

　　书里夹满了花瓣时，他在扉页写下一行字：“你说来年春天会来，我等了很多个春天，他们都替你来了，可你没有。”

　　风吹过花海，虞美人摇曳生姿，像无数个我在对他笑。陆淮站起身，朝着花海深处走去，背影被夕阳拉得很长，像要融进这片他守了一年又一年的春色里。

　　或许他会一直等下去，等一个不会到来的约定，等一场早已熄灭的火焰。就像那些年复一年盛开的花，明知花期短暂，却还是拼尽全力，为一个人的名字，铺满整个春天。

　　“请把我葬在那个春天，希望来年春天还能再见”

　　——正文完——

该作者现在暂无推文