他夏了冬天

　　门在身后合拢，将晚风最后一丝微凉的窥探隔绝在外。玄关暖黄的灯光像一层柔和的纱，瞬间包裹上来，带着家中特有的、令人安心的混合气息——晚餐残留的淡淡油香，地板打过蜡后的洁净味道，还有何雯身上那一点熟悉的、温柔的洗发水香气。这气息如此具体，如此“正常”，几乎让何闻野产生一种错觉，仿佛楼梯间昏暗光线下的冷汗与颤抖，公交车上沉默的并肩与依靠，以及刚才路灯下那一声低低的“没事”，都只是他独自跋涉过的一段充满心跳与触感的幻境。

　　然而，身边那个人身上散发出的、极淡的冷汗与药味混合的气息，还有他自己掌心尚未完全褪去的、触碰过对方冰凉手腕与手臂的微妙触感记忆，都在清晰地提醒他：不是幻境。一切都真实地发生了。他越界了，以一种他自己都未曾预料的、近乎本能的方式。而宋予执，用沉默、不躲闪、甚至那一声几不可闻的叹息和最后的“没事”，给予了一种模糊却切实的回应。

　　“回来啦？”何雯从客厅快步走来，脸上带着惯常的、温暖的笑意，目光在两人身上扫过，随即敏锐地停在宋予执依旧没什么血色的脸上，“予执，脸色怎么这么差？是不是又不舒服了？”

　　宋予执已经弯腰换鞋，动作比平时稍微迟缓了一点。他垂着眼，避开了何雯过于关切的目光，声音平稳却低沉：“没事，阿姨。有点累。”

　　“肯定是学习太拼了。”何雯语气里满是心疼，又看向何闻野，“小野也是，快换鞋洗手，准备吃饭了。今天炖了山药排骨汤，养胃的，予执多喝点。”

　　“好，谢谢阿姨。”宋予执换好鞋，直起身，没有立刻走向餐厅，而是顿了顿，低声说，“我先上去放书包。”

　　“快去吧，汤在灶上温着，不急。”何雯连忙道。

　　宋予执点了点头，转身走向楼梯。他的步伐恢复了平日的平稳，脊背挺直，但何闻野还是能看出那挺直之下细微的、因疲惫或不适而产生的僵硬。他的目光不由自主地追随着那个背影，直到它消失在楼梯转角，才慢慢收回视线，开始换自己的鞋。

　　“小野，发什么呆呢？”何雯轻轻拍了一下他的肩膀，“快去洗手，你宋叔叔也快下来了。”

　　“哦，好。”何闻野回过神，应了一声，走向洗手间。冰凉的水流冲刷过手指，他抬头看着镜子里自己的脸。眼神有些恍惚，脸颊似乎还残留着一点未散尽的、莫名的热度。他想起楼梯间宋予执苍白脸上隐忍的痛苦，想起自己握住他手腕时那冰凉的颤抖，想起公交车上他闭目时微微蹙起的眉头和偶尔靠过来的、微凉的肩膀……这些画面如此鲜活，带着清晰的触感和温度，搅得他心绪难平。

　　他用力甩了甩手上的水珠，用毛巾擦干。走出洗手间时，宋致远正好从书房出来，看到他便笑着点点头。餐厅里灯火通明，饭菜已经摆好，热气腾腾。何雯正在盛汤，宋予执也已经从楼上下来，换了一身深灰色的家居服，头发似乎稍微擦拭过，不再像刚回家时那样被冷汗濡湿，但脸色依旧苍白，嘴唇也没什么血色。他在自己的座位坐下，姿态安静。

　　“快来坐，汤要凉了。”何雯招呼着。

　　何闻野在宋予执斜对面坐下。山药排骨汤的香气弥漫开来，混合着其他菜肴的味道，本该令人食指大动，但何闻野的注意力却完全无法集中在食物上。他的目光总是不由自主地飘向对面的宋予执。

　　宋予执拿起汤勺，舀了一小碗汤，吹了吹，小口地喝着。他的动作很慢，很仔细，长睫低垂，在眼睑下投出两小片安静的阴影。喝了几口汤后，他才开始夹菜，依旧只夹面前最清淡的几样，咀嚼得很慢。

　　“予执，多喝点汤，山药对胃好。”何雯又给他盛了一碗。

　　“谢谢阿姨。”宋予执接过，声音很低。

　　“学习再忙，也要注意身体。”宋致远温和地开口，“我看你最近气色总是不太好，要不要抽空再去医院详细检查一下？”

　　宋予执握着汤勺的手指几不可察地收紧了些，随即放松。他摇了摇头，语气平淡：“不用，老毛病，注意饮食就行。”

　　“你这孩子，总是这么倔。”何雯叹了口气，但也没再多说，转而给何闻野夹菜，“小野，你也多吃点，正长身体呢。”

　　餐桌上的话题在何雯和宋致远的引导下，转向了一些轻松的家常。何闻野努力扮演着“正常”的角色，回应着，偶尔说点学校里无关痛痒的趣事。但他的感官却像高度灵敏的雷达，时刻捕捉着来自宋予执方向的一切信号——他喝汤时喉结滚动的频率，夹菜时指尖的细微动作，放下筷子时那几乎听不见的、极轻的叹息，还有他始终苍白却平静的侧脸。

　　宋予执吃得比平时更少，一碗汤，小半碗饭，几筷子清淡的蔬菜，就放下了筷子。他没有立刻离席，只是安静地坐着，听何雯和宋致远说话，偶尔简短地应一声。他的坐姿依旧端正，但何闻野能感觉到，那端正里透着一丝不易察觉的、强撑着的疲惫。

　　晚饭结束，宋予执起身帮忙收拾碗筷，被何雯拦住了：“你去休息，脸色这么差，别动了。小野，来帮妈妈。”

　　何闻野连忙起身。宋予执也没有坚持，低声说了句“那我上去了”，便转身离开了餐厅。

　　何闻野端着碗筷走进厨房，何雯正在洗碗池边放水。水流哗哗，掩盖了其他细微的声音。

　　“妈，”何闻野犹豫了一下，还是开口，声音放得很轻，“宋予执他……胃病是不是挺严重的？”

　　何雯关小了一点水龙头，叹了口气，侧过脸看着儿子，眼神里带着忧虑：“是啊，老毛病了。听你宋叔叔说，好像是初中时学习压力大，饮食不规律落下的根。后来……他妈妈去世，可能情绪上也有影响，就更严重了。”她顿了顿，压低声音，“这孩子，什么都憋在心里，疼了也不说，难受了自己扛着。我和你宋叔叔看着心疼，又不知道该怎么帮他。小野，”她看向何闻野，眼神里带着一丝期望，“你们年纪相仿，在学校也能互相照应……妈知道你性子好，如果能多关心他一点，哪怕只是提醒他按时吃饭，也是好的。”

　　何闻野听着，心里像被什么东西拧了一下，酸酸涩涩的。初中，学习压力，母亲去世……这些碎片拼凑起来，让他对宋予执那层坚冰般的沉默和疏离，有了更深一层的、带着刺痛感的理解。那不是天生的冷漠，而是创伤和自我保护的产物。而他之前那些“攻略冰山”的赌气念头，此刻显得多么幼稚和轻浮。

　　“妈，我会的。”他低声说，语气是自己都未曾察觉的认真和郑重。

　　收拾完厨房，何闻野上楼。经过宋予执房间时，他不由自主地放慢了脚步。门缝底下没有透出光，一片漆黑。这么早就睡了？还是根本没开灯？

　　他回到自己房间，关上门，却没有立刻开灯。他走到墙边，像前几晚一样，将耳朵轻轻贴了上去。

　　一片寂静。没有哼唱，没有翻书声，没有规律的敲击，也没有压抑的咳嗽或闷响。只有一片深沉的、几乎令人心慌的绝对寂静。

　　何闻野的心提了起来。宋予执在做什么？是睡着了？还是……疼得厉害，连发出声音的力气都没有了？这个猜测让他瞬间焦虑起来。他想起了楼梯间宋予执苍白的脸色和额角的冷汗，想起了他说的“吃过了……没用”。

　　他离开墙边，在房间里踱了两步。理智告诉他应该尊重宋予执的隐私和界限，对方说了“没事”，而且已经休息了。但情感，或者说那种被今晚种种激起的、强烈到无法忽视的担忧和牵扯，却像藤蔓一样紧紧缠绕住他，让他无法安然地待在房间里，对隔壁那片未知的寂静置之不理。

　　他想起妈妈刚才的话——“疼了也不说，难受了自己扛着”。如果宋予执现在正一个人忍受着不适呢？如果他需要帮助，却因为习惯和骄傲而选择沉默呢？

　　何闻野深吸一口气，做出了决定。他没有敲门，也没有直接过去。他走到书桌前，拧亮台灯，暖黄的光晕照亮一小片区域。他拉开抽屉，翻找了一会儿，找出一个小巧的、扁扁的暖手宝。那是他以前冬天用的，充电式，可以持续发热好几个小时。他插上电源，看着指示灯亮起，开始慢慢变暖。

　　等待的时间里，他坐立不安。耳朵时刻注意着隔壁的动静，依然一片死寂。这寂静比任何声音都更让人不安。

　　几分钟后，暖手宝变得温热。他拔掉电源，将它握在手里试了试温度，刚刚好，不会烫伤，但能提供持续稳定的暖意。他拿着暖手宝，走到门边，又停顿了一下。

　　这次，他没有直接去敲宋予执的门。他走到自己房间的窗边，轻轻拉开一点窗帘，看向院子。夜色深沉，路灯昏暗。他又看了看时间，不算太晚。犹豫了几秒，他转身走出自己房间，没有走向宋予执的房门，而是下了楼。

　　厨房里还亮着一盏小灯。他走进去，从柜子里找出一个干净的玻璃杯，倒了一杯温水。然后，他一手拿着温水，一手握着温热的暖手宝，重新上楼。

　　走到宋予执房门外，他再次停下。心跳得有些快。他知道自己这次的行为，比楼梯间那次更越界，更……侵入私人领域。但他没有退缩。他抬起手，指节轻轻叩在门板上，力道适中。

　　里面没有任何回应。

　　何闻野又敲了敲，稍微加重了一点力道，同时压低声音唤道：“宋予执？”

　　依旧一片寂静。

　　何闻野的心沉了下去。难道真的疼得没力气回应？还是已经睡着了？他犹豫着，手放在门把上。拧，还是不拧？

　　“宋予执？”他又叫了一声，声音里带上了一丝不易察觉的焦急，“我进来了？”

　　说完，他轻轻拧动门把——门没锁。他推开一条缝。

　　房间里一片漆黑，只有窗外透进来的、极其微弱的城市夜光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。空气里弥漫着那股熟悉的、混合着薄荷药味的清冷气息，还有一丝……更加不易察觉的、类似于疼痛忍耐时产生的、极淡的汗味。

　　何闻野适应了一下黑暗，目光迅速扫向床的方向。床上被子隆起一个人形，宋予执面朝里侧躺着，蜷缩着，一动不动，似乎睡着了。

　　何闻野轻轻走进去，反手带上门，但没有关严，留了一条缝隙，让走廊的夜灯光线能透进来一丝。他走到床边，借着那点微光，看清了宋予执的侧脸。他闭着眼睛，眉头紧蹙，嘴唇抿成一条苍白的线，即使在睡梦中，似乎也被不适纠缠着。他的脸色在昏暗光线下，白得几乎透明。

　　何闻野的心揪紧了。他将温水和暖手宝轻轻放在床头柜上。然后，他犹豫了一下，伸出手，不是去碰宋予执，而是极轻、极快地，用手指背面碰了碰宋予执露在被子外的手背。

　　冰凉。即使在室内，也冰凉。

　　何闻野不再迟疑。他拿起那个温热的暖手宝，小心翼翼地、轻轻掀开被子一角，将暖手宝塞了进去，放在了宋予执胃部的大概位置。他的动作很轻，尽量不惊动对方。放好后，他迅速收回手，将被子重新掖好。

　　做完这一切，他站在床边，静静地看着宋予执在昏暗中蹙眉的睡颜。暖手宝微弱的热度，似乎让那紧蹙的眉头，极其轻微地、几不可察地，松动了一点点。

　　何闻野松了口气。他最后看了一眼床头柜上的温水，然后悄无声息地退出了房间，轻轻带上了门。

　　回到自己房间，关上门，背靠着门板，何闻野才长长地舒了一口气，感觉后背都出了一层薄汗。他刚才做了什么？深夜潜入“哥哥”的房间，往他被子里塞暖手宝……这行为简直离谱。如果宋予执醒了，会怎么想？会觉得被冒犯，被当成需要照顾的弱者，还是会……

　　他不敢深想。但心里那股强烈的、想要做点什么的冲动，在将暖手宝塞进被子、感觉到对方手背冰凉的那一刻，压倒了一切理智和顾虑。他只是无法忍受，想到宋予执可能正在冰冷的被窝里，独自忍受着胃部的绞痛。他必须做点什么，哪怕只是提供一点点微不足道的温暖。

　　他走到床边坐下，没有开灯。月光从窗帘缝隙漏进来，在他脚边投下一道狭长的光斑。他听着自己尚未完全平复的心跳，思绪纷乱。今夜之后，他们之间的关系，将彻底走向一个未知的方向。他不再是一个小心翼翼的观察者，而成了一个实实在在的、试图介入对方生活的“闯入者”。宋予执会接受这种介入吗？还是会在明天清晨，用更冷的沉默和更坚固的壁垒，将他彻底推开？

　　他不知道。他只知道，当他触碰到宋予执冰凉的皮肤，看到他在睡梦中紧蹙的眉头时，心里那份想要靠近、想要保护、想要分担的冲动，是如此清晰而强烈，强烈到他无法再假装看不见，也无法再退回到安全线之后。

　　夜很深了。隔壁依旧一片寂静。但何闻野知道，那片寂静之下，此刻正捂着一小团他亲手放进去的、笨拙而执拗的温暖。他闭上眼，躺下，手指无意识地蜷缩起来，仿佛还能感受到触碰对方手背时，那瞬间传递过来的、令人心悸的冰凉。

　　而一墙之隔，在逐渐被暖意浸润的被子下，宋予执在睡梦中，那一直紧蹙的眉头，似乎又舒展了那么极其微小的一点点。他的身体无意识地向那团温暖源靠近了些许，蜷缩的姿势，也似乎放松了一点点。深沉的睡眠终于缓缓降临，驱散了部分疼痛的纠缠。在无人知晓的梦境边缘，或许有那么一个极其短暂的瞬间，他感觉到了一种陌生却并不令人排斥的、被小心翼翼守护着的暖意。

该作者现在暂无推文