年少不知秋

　　周日的傍晚，天色低垂，像墨染的宣纸从屋檐垂落下来，风一点点吹皱。

　　沈秋坐在自习室最角落的位置，前桌的同学不小心碰倒了水杯，水沿着桌角滑下来，滴在地砖上，像钟表的滴答声，一下一下敲着她的神经。

　　她这周复习效率很差。

　　看书总是看两行跳三行，写题写到一半忘了自己在解哪道，连最擅长的英语作文都开始找不到切入点。

　　而她知道，不是题目的问题，是心的问题。

　　她和许然，已经整整三天没有说一句话了。

　　不是吵架之后的冷战，而是一种彼此都默认的“静音模式”。

　　在这个模式下，谁都没有再提那天晚自习的对话，也没有问“你怎么不说话”“你是不是还在生气”。

　　他们仿佛只是从“特殊关系”退回到“普通同学”，像课本中提到的热胀冷缩的分子，逐渐回归各自的运动轨迹。

　　可她并不轻松。

　　有那么一瞬间，她甚至觉得——是不是他们根本没有“靠近”过？

　　靠近是一种主观感受，而非对方的确认。

　　你靠近时以为对方也在动，其实不过是自己的投影。

　　周一早上，数学老师发了一张“重点难题汇总”。

　　沈秋翻到第二页，忽然一愣——那是一道她和许然一起研究过的函数压轴题，那次讨论她印象很深，因为许然画了一张她的“迷你版人物小画”，调侃她“比题还难解”。

　　她望着那道题，心忽然空了一块。

　　她想找他说一句：“你看，这道题我们研究过。”

　　可她回过头，看见他正和同桌借笔芯，表情很专注，甚至没注意到她看他。

　　她忽然就没了那句话的出口。

　　午休时，沈秋一个人去了操场。

　　风很冷，树叶卷着落在跑道边，她靠在看台下的铁栏上，看几个高一的学生在对面玩抛接球，笑得很响。

　　有人笑得太响，就会显得她太安静。

　　忽然听见背后有人喊她：“沈秋！”

　　她转身，是林漾。

　　林漾把手插在羽绒服兜里，冲她走过来。

　　“你怎么一个人？许然呢？”

　　沈秋摇摇头，没回答。

　　林漾眨眨眼，像是终于察觉到了什么：“你们……是不是闹别扭了？”

　　沈秋垂下眼帘：“也不算。”

　　“那就是不说话。”

　　她点了点头。

　　林漾轻叹一声，走近一步：“我上次说那句话你别往心里去。我哥说的事也过时了，我后来打听了，那女生转校了，他早就没联系了。”

　　沈秋愣了一下：“你怎么……”

　　“你前几天那么沉默，我就猜是因为那事儿。”

　　沈秋没说话，只是笑了笑。笑容带着点勉强。

　　林漾看着她，有点心疼：“你其实也不是不懂他对你好，对吧？”

　　沈秋看着对面操场，过了几秒，轻声说：“我懂啊。”

　　“那你怕什么？”

　　沈秋没回答。

　　她不是怕他不在意，也不是怕他不够好，而是怕自己在一段靠近之后，变成“答案之外的人”——他心里有很多题，她却永远解不出他的底层逻辑。

　　有时候你以为你是在他最需要的那一页，结果他翻过去的时候，并没有看到你。

　　那天下午，班里开始填选修课意愿表。

　　沈秋想选“文学鉴赏”，许然原本一直说想选“摄影基础”。两人曾玩笑说以后可以一起写“摄影诗集”。

　　但那天下课时，许然把名字填在了“高强度理科训练”上。

　　沈秋看了一眼，没说什么。

　　她只在自己的那一栏填上了“文学鉴赏”，然后写得很慢，一笔一划。

　　老师收走表格前的一刻，许然忽然回头看了她一眼。

　　沈秋正好也抬头，两人目光在空气中撞了一下。

　　他微微张口，想说什么。

　　但老师说：“后排那张快点交。”

　　他把目光收回，纸递了上去。

　　他们之间什么都没发生。

　　只有纸上的选项，像一面轻轻合上的门。

　　晚上沈秋回到家后，把许然曾送她的纸飞机挂在书桌旁边的灯下。

　　飞机有些变形了，纸角也卷了起来，但中间那行小字还清晰可见：

　　“如果你也听得见风，那我就继续说话。”

　　她抬头看了看它，忽然意识到：他们现在不是谁不说话了，而是风太大，她听不见了。

该作者现在暂无推文