你给我闻闻

　　人的认知是总有奇怪的偏差，好比时尔近乎窘迫地在原地足足僵了有一分多钟，然而在时广文的眼里，却是个眼镜反着冷光的小子站在阴暗处，正虎视眈眈地望向自己。虽然时广文离家十几年，但在时尔面前，他依旧能一秒找回家长的架子，如此切换自如，简直是天生当父亲的料：

　　“别在那傻愣着，去倒两杯水。”

　　他突然动手，时尔被他推得一踉跄，后背直直撞在门板上，门背后挂着的鸡零狗碎咣啷啷地一阵脆响。

　　“唉！”

　　在田淑英的惊呼声中，时尔轻皱着眉头，眼皮未动而目光向上，正对这个陌生又熟悉的男人。这个眼神像挑衅，在时广文开口之前，拖鞋在水泥地上摩擦出欻啦的刺耳声响，田淑英一步说道：

　　“行了！我去倒。”

　　“我来就好。”

　　时尔打断田淑英，先一步向厨房走去，狭窄的过道中难免与女人碰肩。她侧身让路，时尔也抬手，啪地摁开了客厅的电灯。

　　电灯嗡了一声，天花板还倒影着一圈阴影，好似触发了某种开关。记忆像是被内置了一个模糊的磁场，就像杨雁在时尔四岁的时候就离开了，他分明不可能记得清她的脸，但只要在范围内，隔着人群时尔依旧能凭借那点微妙的感应一眼认出妈妈。而这个磁场现今仍旧有效，当时广文站在门口时，哪怕隔着栏杆，时尔也立马认出了这个男人。

　　只是当男人动手后，时尔仔细看向那张脸，才发觉它其实陌生至极，和说着“今后不要再来找我”的妈妈的脸一样陌生。说来说去，从小到大，时尔只和父母在记忆里残存着的感觉打过交道，何曾真正的认识过他们？

　　时尔将两个泡着茶叶的玻璃杯放在方桌上，时广文自然地接过，撅起嘴吹着水面上的茶叶梗，声音很响地喝了一口。而女人不知道是拘谨还是尴尬，没有直视时尔的眼睛，只小声地说了声谢谢。

　　她们有过一面之缘。

　　当年杨雁和时广文谁也没将就，新潮地和平分手，领完两本离婚证后就再无瓜葛。杨雁没有带走时尔的原因是离婚了何必还要带走前夫的东西？于是她仅仅带着手机、钱和几件衣服就潇洒离去。时尔也就顺理成章地，名义上跟了爸爸时广文。

　　而时广文是长途货车司机，一年到头都在路上，也不可能带着个孩子在路上漂泊，所以他也毅然拿着几千块钱和个破杯子只身离去。只是有一天路上风雪太大，他发现自己还是想要个知心的体己人。女人叫张燕，但此燕非彼雁，于是他很快又有了第二个家。

　　可他未曾对新妻子提过前妻的孩子，结婚的时候也田淑英是只人前去。直到第一年拜年时，女人才发现这个家里还有个比自己腿还高的孩子，她和那个孩子小小的眼睛对视，却不知道谁才是不速之客。

　　那是张燕第一次闹脾气，她无法接受这个前妻的孩子。但是没关系，因为时广文也不想要前妻的孩子。此后五年逢年过节，时广文再也没有带着妻子来拜访过。

　　突然间，懵懂的男孩从妈妈的肩膀上醒来，他松怔着双眼，茫然地环顾四周，紧揪着妈妈的袖子问：

　　“妈妈，这是哪？”

　　张燕的嘴巴轻贴着男孩的耳朵：“这是奶奶家呀，你不是一直都好奇自己的为什么没有爷爷奶奶吗？所以妈妈说要带着你来，不记得了吗？”

　　从那一时刻起，时尔忽然后知后觉地觉察到有什么不对劲。时广文则将男孩从母亲的怀里拉出来，他平摊的巴掌足以有男孩整个后背那么大，以难以抗拒的力道，将孩子推向田淑英的身边：

　　“看，这是奶奶，你小时候她还抱过你。你不是一路上你不都吵着要见奶奶吗，去，到奶奶身边坐。”

　　“小时。”田淑英猛然站起身，她从走到门背后，拿出个小钱包塞进时尔的手里：

　　“家里没菜，你去那菜市场，看着想吃什么自己买点儿，听到没有？”

　　那是很明显的大人谈事，要找个借口将小孩打发走的信号。可时尔已经不是小孩了，他沉默的目光看响奶奶，田淑英怎么会不知道他的言外之意，却伸手将他往外推了一把：

　　“去，听话。”

　　时尔紧紧攥着钱包，踩着开了胶的薄帆布鞋就钻出了家门。

　　“行了，别在那儿假惺惺的。”田淑英弯腰，郁热的掌心盖住了小孙子的冻红的耳朵：“一声不吭地跑过来是要干什么？带着小孩一块受罪。”

　　时广文斜着眼，从鼻子里哼了一声：“过年了，我回我自己家，回来看我老娘，天经地义。”

　　“狗屁。”田淑英捂着孩子的手更严实了，小孩有点不舒服，摇着头挣扎地扑到妈妈的怀里，也就轮到了张燕说话：

　　“妈，我们今天来的时候都看到了，这一片再过不久就打算拆了吧。这位房子又是租的，广文那两妹妹又都在外地。您还是跟着我们一起住，生活上好歹也能方便点。”

　　“你们不欢迎时尔，我是不会过去的。”

　　“时新也是你孙子！他也姓时，孩子长那么大一年到头都没见过奶奶，你都不觉得亏欠吗？”时广文又将孩子捉过来往田淑英怀里推：“当年时新早产，生下来就巴掌大！燕燕身子虚又一个人忙不过来，你讲时尔小还在念书，你不愿意让他什么，寄人篱下！真操他*的寄人篱下，就因为这个，你死活都不愿意过来搭把手。燕燕难道不是你的儿媳？就比那个前妻的小孩还重要？好！你说他当时还小，现在呢？刚刚叫他去给阿姨倒杯水还抬眼瞪我，他还需要你照顾吗？”

　　时新被迫推进田淑英手边，在爸爸的目光下，他扒住面前人的袖子，不知所措地喊了一句：

　　“奶奶。”

　　“时新这么小都还想着你。”时广文冷笑一声，早些时候给自己灌的那口水是对的，他才说了几个字就开始激动到口干舌燥：“就算我们退一万步来说，我就当！就当你是想多待两年清净，不想去搭把手，这事就算了。前几年疫情生意不好做，我和燕燕过的什么生活，也都记着每年省吃俭用给你打钱。那钱是给你养老的，你给他花了多少钱你心里清楚，他不应该学会感恩吗？”

　　田淑英搂着小孙子，也忍不住高声打断他：“时尔就不是你儿子了？他就不姓时了？你怎么就不能管他？”

　　“那杨雁不是他妈了？那娘们还说离婚后给抚养费，结果呢？她给过一分钱吗？没我在外累死累活你怎么把他养那么大的？还读什么狗屁书，就靠你卖个早餐一毛一毛挣吗？那也是她儿子她为什么不管！为什么只有我出钱，还要你一个小老太婆起早贪黑？！”

　　不知道时广文时提到前妻咬牙切齿还是为自己的付出不值得，情绪越发激动起来，张燕看着田淑英怀里满脸委屈的儿子，也不由得对他提醒道：

　　“广文！你别对着妈吼！”

　　“别给老子窝里横！你在家里头成天都是怎么念叨的？”时广文回头吼了一句妻子，又转过头对自己妈说：“燕燕心疼你，从没怪过你，每年都给你寄穿的吃的喝的。现在燕燕有困难，为什么不能帮把手？你又要养他到什么时候？他多大了？十八岁了，我十五六岁早就出家门吃过什么苦你就不提了？国家法定抚养义务年限都到了，他缺胳膊少腿吗？这几年是少他吃还是少他喝了？你有什么好为他委屈的？他还在这里给老子吹胡子瞪脸的！”

　　“好了！别当着孩子的面说这种话！”

　　张燕拉过在夹缝中瑟瑟发抖的儿子，赶紧拍了又拍，嘱咐他到门外边玩去，但别跑远。搞完孩子，她又急着去拉丈夫，却被时广文挥掉手：

　　“行了行了行了！你坐着去！你现在还怀着孕，巴巴地求人帮忙，结果人家根本不领情，有什么用呢！说也没劲。”

　　田淑英的表情僵了一下：“燕燕怀孕了？”

　　“刚查出来，我们都想留下这个孩子。”张燕抹了眼泪：“妈，真不是我们非这样，你说我家那边爸妈身体都不好，自个都还要人照顾，要不是有兄弟姐妹帮衬着，就靠我们两个那怎么做得到呢？到时候时新就一个人长大了，上有老下有下的又该怎么办？不如趁现在还有精力，他们两个差的也不大，养一个养两个都是养是不是？这次来也就是想和妈您先商量，到时候能不能帮我们看看孩子...”

　　“去去去，你哭给谁看？她不肯！她眼里就只有自己的宝贝长孙，其他人在她眼里那哪儿还是孩子啊，都不亲！我还是她亲儿子呢，顶个屁用！”时广文嗤笑一声，扭头就朝门外头喊：

　　“时新！”

　　他本是想加把火，趁机再把儿子叫回来佯走刺激刺激老太太，结果却看到时新拿着不知道什么东西正往嘴塞，男人横眉，赶紧呵道：

　　“你吃什么呢？”

　　“爸爸。”时新被巧克力糊了一嘴，还以为自己做错了什么，吓得将手里的东西丢了出去，哭着跑进屋子里抱着妈妈的胳膊：“是刚刚戴眼镜的哥哥给的！他说给我吃，让我不要说话。”

　　这个家唯一的卧房窗户，那个一眼就能往进卧室，毫无隐私而言的窗户，窗下的积雪上留下了一串站定又离去的脚印。

　　冬天就这点不好，一到室内眼镜片上一层雾，即使坐上了公交车，不用冻着脚站在雪地里，也依旧显得兵荒马乱。时尔低头看向脚上开胶的鞋子，这鞋本来是要扔了，但是一想在家里还能凑合着穿就没扔。此时脚底和鞋尖已经被雪水濡湿，冰到整个脚踝以下都失去了知觉。

　　时尔的脑袋也和冬天公交车的发动机一样响，嗡、嗡、嗡地轰鸣不断，以至于他有些茫然地想：去哪？

　　他头疼似地用力地闭上眼，很久以后才睁开，依旧是没有办法。

　　四岁时他一股劲地想追上妈妈，十二岁时已经跑输了所谓的不甘心。他再也没意气用事过，干什么都是先安排好行程，不浪费时间，所以他本能地想，早知道就从窗外把书包拿走再跑了。

　　时尔将手插进空空的口袋，里面本来有一个陈劭珣先前遗落的巧克力，只是刚才塞给了那个小孩。时尔有些后悔，但是奶奶本来让自己买菜的，他又想，干脆饿死他们好了，反正奶奶吃得晚，这点也不饿。

　　年初二哪哪都是停业休假的店铺，但一个城市的人总要有地方去消费。市中心的步行街除了除夕夜会提早点下班，其余点都是照常营业，也是唯一热闹的地方。这几年文旅也在努力打造所谓的年味，一直到小年前每天都有活动。

　　可是这种日子街上没有人不是携家带口的。

　　路走不动了，手边的面包店的暖香热气扑鼻，好像是有什么活动，他的面前排起了一长队的人。一个一个戳在雪地里，穿得像小面包人地挨个等待购买新出炉的面包，时尔的眼镜内侧又漫上了水汽，他就停在拐角的牌子处，弯下腰伸手撑在膝盖上，再次问了自己那个问题：

　　去哪？

　　妈妈不是他一个人的妈妈，爸爸不是他一个人的爸爸，没关系，他可以没有爸爸妈妈的爱，他还有奶奶爱着他，他早就接受了这些既定的事实。可从时广文将那个孩子推向田淑英的那一刻，时尔忽然意识到，他们的到来不是在提示时尔温习设定，而是在问他：奶奶也不是他一个人的。

　　田淑英一直都是时广文的母亲、张燕的婆婆、时新的奶奶，从头到尾就不是他一个人的，那不过是年幼且一无所有的错觉而已。

　　因为弯腰，陈劭珣送他的玉观音从领口滑了出来，在半空中一摇一摆，那是所谓补给他的成年礼物，而他一直清楚长大的代价是不再有人的照顾。

　　他也以为自己真的长大了，然而时隔六年，当他又第二次见到了电瓶车车篮里的麦当劳，还是一样的不知所措。他好像再次变小了，再一次站在了父母离婚的岔路口，就算知道自己有一天会接受这些，可当刀子落下来生生剜掉这块肉的时候他还是会觉得疼，疼得他两眼昏黑。

　　“时尔？”

　　恍惚之间，时尔还以为是自己的幻听，可一抬头，他确确实实看到了陈劭珣。

　　总是像傻瓜一样开心的陈劭珣。

　　他穿着燕麦色的短款羽绒服，见到自己眼睛微微睁大，像个小面包似得拎着一大袋子的战利品，从人群里“蹭”地滚到了他的面前：

　　“真是你啊？我还以为我看错了呢。”

　　真奇怪，陈劭珣是有什么魔法吗？时尔对那个傻笑无不奇怪地想：每次最狼狈的时候，这个世界上总是一脸幸福的家伙就从天而降了。

该作者现在暂无推文