这里有二十多个故事

　　I

　　“我是程许。”

　　这是电话那端传来的第一句话。

　　如果此时此刻不是凌晨三点万籁俱静的黑夜，而我万分确定自己正头脑清晰地躺在床上，我大概会以为我又是在做梦。

　　自从程许走了以后，我就经常梦见他。

　　我总是梦见我又回到了校园里，他步履匆匆地与我擦肩而过。

　　他的脸从来都模糊不清，就像一团模糊的黑雾，而梦境总是以我满脸泪水的惊醒为结局。

　　“...程许？”我迟疑着问道，最开始是难以置信，但如洪水般倾泻的思念须臾间便将我吞噬得一干二净。

　　电话那端传来一阵嘈杂，最终归于平静。

　　我颤抖着将耳朵紧紧贴着听筒，在沉寂的夜里只能听见自己的心跳疯狂跳动的声音。

　　过了好半晌，就在我以为对方已经挂掉的时候，电话里终于又传出了声音，“是我，你...过得还好吗？”

　　他的尾音带着克制的颤抖，很明显刚刚哭过，只能竭尽全力平稳自己的声音，不让哭声从喉咙里溜出。

　　他的声音我再熟悉不过，我们曾在无数个黑夜里像这样抱着手机说话，他的声音闷在被子里传过来，总是有些失真。

　　于是我肯定了，他就是程许。

　　作为一名心理素质优秀的玄幻小说家，我很快并且毫不迟疑地接受了这个事实——我在凌晨三点，接到了一个已经死去三年的人的电话。

　　虽然这看上去很像恐怖电影的开头，而且按照电影套路，大抵下一秒我就会回头看到一张泛白的鬼脸，然后被它拖进无间地狱。

　　当然，这一切是没有发生的，我仍然安然无恙地躺在被子里，手上的手机响着一通大概是从阴间拨过来的电话，而电话那头则是我死去三年的爱人——程许。

　　Ⅱ

　　我从小就是老师眼中的乖学生，永远一丝不苟地绑着马尾，校服也总是整洁如新。

　　自觉与听话是他们为我打下的标签，他们蛮横地将我关进名为“好孩子”的牢笼。

　　我被束缚在狭窄的世界里，过着三百六十五天如一日的生活，上学，回家，练琴，写作业，睡觉。

　　我的人生就像一张没有色彩的图画，黑白简练的线条勾画出轮廓，框定了我的余生。

　　我毫不怀疑我就会这样长大，然后变成一个平凡的大人，被时间的河流挟着滚进平庸的生活里，慢慢丢掉最后一点属于少年人的勇气。

　　如果非要从我的身上找出点什么不那么听话的部分，那大抵只剩下了我很喜欢写小说。

　　我曾创造出很多的角色，他们都变成了成千上万个我的化身，替我生活在不一样的人生里。似乎只有这样，我才能感到自己真正存在于这个世界上。

　　高中开学的第一天，也是我第一次见到程许。

　　所有新生都聚在操场召开新生大会。我惶恐不安地跟着班级队伍来到操场，前后左右皆是陌生的面孔，很多人已经迅速熟络起来，有说有笑地聊着天，而沉默的我更显得格格不入，就像被丢进海里，压抑得不敢呼吸。

　　程许就是在这个时候跟我打了招呼，他凑近询问我的名字，而我只看见他的身后的夕阳正准备跃入地平线。

　　四周的云都被染成金色，挂在看台上方，夕阳却仍旧红得耀眼。

　　“我是于央。”我小声回答，周围的嘈杂声将我和他隔绝开来。

　　短短五分钟的初识，在后来的十年里无数次重演于我的脑海里。

　　每当想起程许，我都会又一次看见血红的夕阳，而程许背光站在残阳里，阴影将他的脸模糊得看不清。

　　但我知道，回忆不过是一场漫长而痛苦的凌迟。

　　Ⅲ

　　“我过得挺好的。”我把头埋进被子里，轻声回答他。我摁亮了手机屏幕，屏幕上显示的是一串乱码，来源地未知。

　　我愣神片刻，虽然早已预想到这样的结果，心跳还是不可抑制地慢了半拍。

　　须臾，我又摁灭了手机，四周再次落入一片黑暗中。

　　“我很想你。”程许的声音隔着冰冷的电子产品传进我的耳朵里，像一阵汹涌的浪，瞬间扑掉了我蓄在眼眶里的泪。

　　压抑三年之久的思念不可遏制地喷涌而出。

　　我“嗯”了一声，才惊觉自己不知道什么时候已经带上了哭腔。

　　城市永不打样的霓虹灯张牙舞爪地落到书桌上，折射出迷离的光线，就像一场光怪陆离的梦，虚妄得一触就会碎掉。

　　于是我开始说话。闷在被子里，好盖住自己抽噎的声音。

　　我颠来倒去地说我给他写的信，天上形状离奇的云，莫名其妙消失的猫，医院里挥之不去的消毒水气味。最后我说，程许，你给我唱首歌吧。

　　就像十七岁那年，你握着寝室的电话，用青涩的嗓音给我哼的那首月亮代表我的心。这首歌已经很老很老了，可是你说，月亮不会老。

　　就像我们的爱一样。

　　几十年以后，你变成了老头头，我变成了老太太，你说我们会搬两张凳子到小院里，一起懒洋洋地晒太阳。但就算这样，我们的爱也永远年轻。

　　你说月亮代表你的心，从此我看见月亮就会看见你。

　　Ⅳ

　　程许后来成为了我的同桌。

　　他并不是传统意义上的好学生。他热衷于干一些我曾无数次描摹于心头但从未敢付诸行动的事。

　　他就像我故事里的主人公，活在另一个我向往的世界里。我和他的行为明明没半点相同，但我确定我们是一样的人。

　　我能看见他独树一帜的灵魂，上面倒映着我的影子。

　　“别让制度把你驯化成与别人一样千篇一律的机器。”程许笑嘻嘻地竖起一根手指头在我面前摇了摇。

　　没去跑操的大课间，淅淅沥沥的雨声像配合着他的话，雨点噼里啪啦地打在窗外的树叶上，混合着风声灌进教室里。

　　他吊儿郎当地挂在椅子上，眼里映出我。

　　“晚上去不去后山？”我牛头不对马嘴地接了一句话。

　　程许很明显地愣了一下，然后他嘿嘿地笑起来，冲我打了个响指，毫不迟疑道：“去！”

　　程许热衷于探险，下晚自习以后总是混迹于学校的个个角落。

　　在我们熟识起来后他无数次邀请我跟他一起探险。但我从来都以“要写作业”或者“回寝太晚”这样类似的理由推辞掉。

　　我当然并非真的想写作业，但“听话"早就密密麻麻地刻在了我的骨骼里，我害怕任何不存在于我三点一线生活里的事情。

　　但不知道为何，也许是太久的顺从终于将我折磨得筋疲力尽，也许是他刚刚说出的那句话终于打破了我身上沉重的枷锁，我第一次真正有了愿意尝试的勇气。

　　有些细节早已已经模糊在我的记忆里，但我大概记得我们在下晚自习以后一前一后冲出教室，凭借手电筒微弱的光亮莽撞地闯进了后山。

　　山上的小路狭窄而又漫长，漆黑的夜空里寂寞地点着几颗暗淡的星星，寂静得只剩下我们俩微乱的呼吸声。

　　这是我少年时期独有的回忆，那晚也是我第一次在梦里梦见程许。他变成了我笔下的主人公，少年意气风发。

　　Ⅴ

　　现在已经将近凌晨五点，我终于停止了啜泣，安静地躺在床上。

　　我说，程许，你生病的时候，躺在床上是不是很痛？

　　电话那头传来他依旧欠揍的笑声，但此刻在我听来，却沾染了些强颜欢笑的意味。

　　他嘿嘿乐着说，一点也不痛，只是没有力气再睁开眼睛看我一眼罢了。

　　程许在26岁那年确诊了癌症。

　　老天爷总是见不得有情人终成眷属，总喜欢开些作弄人的玩笑。

　　但我从来都没有在他醒着的时候哭过。在他眼里，爱人的眼泪比病痛还要折磨人。

　　医院走廊的拐角几乎见过我一生全部的眼泪，我恍惚地觉得，我会在瓷砖糊满水泥的缝隙里浇灌出一朵湿漉漉的花来。

　　他的面容日益消瘦，整个人就像一张掉进雪堆里的纸片，轻盈地栖息在白色病床上。

　　然后他消融了。融化在白色里，伴随着机器尖利的警告声，永远闭上了眼睛。

　　Ⅵ

　　高二的时候，我写了一篇文，主角是一个总是带着绑有蝴蝶结的镰刀的善良死神。

　　他不舍得看见阴阳相隔的爱人眼里悲伤的泪水，所以他总是悄悄地帮助他们通信。

　　我悄悄把这篇文传给了程许，直到晚自习上了一半，程许在桌子底下暗暗地戳我的手，然后递过来我厚厚的笔记本。

　　我从题海里抬起头来，猝不及防对上他清澈的眼睛。

　　“为什么死神帮助过的爱人都要忘记彼此呢？”他托着下巴认真地问。

　　“也许他们太痛苦了，而遗忘则是最好的解决痛苦的办法。”我轻声回答。

　　遗忘。我总喜欢用遗忘来作结。

　　这是最好的结局，但也最残忍。

　　当记忆不复存在，我能用什么充当我爱过你的痕迹。

　　Ⅶ

　　还有一分钟就到六点整了。程许一字一句地对我说，我爱你。

　　电话随即挂断，我抓起手机，疯狂地回拨这个电话，颤抖得几乎握不稳手机。

　　电话传来机械的冰冷女声，清晰而又残忍地告诉我：您拨打的电话不存在。

　　强烈的不安攥紧我的心脏。一种强烈的预感告诉我，我可能再也听不到他的声音了。

　　一阵诡异的困意突然席卷了我的大脑。
　　当我再次醒来时，心里像是被挖空了一块，有什么空荡荡的。

　　我确信我忘记了什么事情或什么重要的人，因为心脏传来的痛感不会骗人。

　　就像有人用钝了的刀在上面来回拉锯。

　　我的眼里涌出泪水，就像心脏上淋漓涌出的鲜血。

　　但我什么都记不得了。

　　Ⅷ

　　于央这辈子都不会知道，在程许漫无目的地游荡在阴间的第三年，有一个带着绑着蝴蝶结镰刀的死神在某天突然出现在了他面前。

　　死神问道：

　　“你愿意给你的爱人于央打一通电话吗？”

　　“电话将在六点整挂断，你有三个小时的时间。”

　　“代价是，她将永远忘记你”

该作者现在暂无推文