黄金之路

　　Clara the wise （聪明的克拉拉）
　　——与我们阔别已久的克拉拉·蒂金斯的故事

　　·

　　须臾之间，所有的倒霉事都一拥而上我头顶。

　　在冷雨里跋涉回租住的阁楼后，我发现那烦人的“每月访客”正不凑巧地到来了，血弄脏了床单。第二天早上我差点没爬起来，但还得匆匆洗漱、揣上一块面包，上气不接下气地跑到大桥远远的另一边，从游艺宫的后门溜进去。

　　“哎哟，克拉拉！”老玛丽一看见我就说：“今天咋迟到了？克莱门廷小姐找不见你，有些发怒呢。”

　　克莱门廷·爱德华兹小姐，最优雅的女神，游艺宫的明星。每日有多少玫瑰投掷向她，多少绅士少女坐在观众席上，为她的歌喉而倾倒！说到这里让我插一句前情，那就是马戏团前些年给解散了，据说是经营上出了岔子，我们这群人自然也四下飞散。独身去闯荡伦敦市中心的游艺宫是我那时那刻所能做的最勇敢的事，我成功在这儿给自己讨了一份谋生的新活计，在不同艺人手底下辗转，一直干到今天。

　　没什么技术含量，仅仅是做杂务。
　　关键要面面俱到。

　　“克拉拉！”克莱门廷小姐一见我就皱眉，“今天怎么迟到了？我那条丝巾——”
　　“在这里，小姐。”

　　候场间里一片热闹，几年以来，这里一直是后台工作人员们谈论时事的场所：亚罗号战争【1】、阿尔伯特亲王【2】的陨落、足球协会……最近是巴黎。一场空前绝后的艺术盛会将上演，克莱门廷小姐受了邀请，将去巴黎音乐厅亮相。她获准点名一位姑娘随同照料，成天巴结她个没完的安娜中选了。不仅如此，克莱门廷小姐还送给安娜一份晚宴上吃剩下的蛋糕，她为此好好趾高气扬了一回。

　　我则嫉妒得毒汁直冒，但没说什么。

　　好事向来轮不上我。

　　“克拉拉！”克莱门廷小姐蹙眉叫道，我赶快听从吩咐。她焦躁不安，手捂着肚子。

　　安娜不知跑哪里去了，换我跑出门去倒茶。

　　回来时正遇上里面兵荒马乱。高贵的克莱门廷小姐面色惨白，在我递上茶杯的当口，“啊——呕”一声，直直吐向我双手，秽物沾了半身。

　　我愣住了，房间也愣住了。

　　娇弱的克莱门廷小姐呻|吟一声，睁开眼睛，瞧着我的模样，面上闪过一丝嫌恶。我退了一步，恰巧一个女孩惊叫一声，大家回过神来，忙上前关怀神色恹恹的克莱门廷小姐，她肯定吃坏了东西，千万别耽搁了晚上的两场演出。

　　只有老玛丽又赶过来，拽着我的肩膀拖到门口：“唉，看看你这可怜样！孩子，快去把手洗干净，我可以借身衣服给你。”

　　我去了，被冷水冻得直打哆嗦，同时一股热流淌到双腿|间的布垫子上，腹部胀痛得厉害。我真恨每月一次的这回事！

　　想些别的，我朝自己道。

　　想想你废了多大劲儿来到这个地方，有钱拿、每天看着最漂亮的人和东西、不挨打。可就算这样——我不知足地想——什么时候是个头呢？连小丑在这地方都显得高雅、令我自惭形秽。克拉拉究竟算是个什么呢？

　　想些别的！

　　唱唱歌吧，我朝自己道。

　　有首歌我记在书后面，是我自己编的词、我一个字母一个字母写下来的。就是汤普森先生临走前送给我的那本，我现在知道它是查尔斯·狄更斯的《圣诞颂歌》。当年我无所不用其极，一个字儿一个字儿将它读了下来，那过程煎熬无比，英文从未对我来讲显得那么像第二种语言。

　　可我做到了。

　　这书我如今倒背如流，在以它为基础自学下来读写后，更彻底脱离了文盲的行列。期间我也逐渐意识到一点关键。此前我以为自己之所以比克劳德聪明许多倍，仅仅是被他的发育残缺衬出来的。可现在我察觉只要特意学习，我对万物的领悟、记忆与应用能力不仅远超同龄儿童，甚至不输许多成年人。

　　我又能用此再做到什么呢？

　　我到处借书、甚至有时候偷书来看，当然看完了还得给人还回去，我不想平白惹麻烦。此外我写信。如今我抽屉里搁着一沓信，每年两三封，都来自同一位好人。在慈悲上帝的见证下，他八年前就和我所知道的那位美丽姑娘结为了夫妻。我还知道他实现了梦想，终于踏足了遥远东方的土地，万事胜意。

　　我为他高兴……我开始觉得，有些事说不定是真的。

　　我是指，那些善恶有报之类之类的事儿。
　　我以前都是不太信的。

　　但自从第二还是第三封信起，汤普森先生突然不提上帝了，再加上其他事情越来越忙，没空去教堂，我便一直没能系统地信教。倒是我表露出对中国人的话有所兴趣后，他把注意力转到那回事上。

　　我知道正是汤普森先生前脚刚走，亚罗号战争就打起来了。

　　那是我对上帝最虔诚的时候。

　　我是真害怕一枪火炮把他和他的漂亮太太打得尸骨无存！

　　而且那几年伦敦流言四起，关于中国人——或者大清人，我们混着用，想起哪个用哪个——的落后和野蛮。他们杀死英国的水手，虐待女王的使臣，阻碍和平的商贸。他们中只有少数人理解究竟在发生什么，即福音将临，上帝对这片“愚昧骄傲”土地的眷顾终将到来。

　　每天我上游艺宫上班，耳朵里灌满了这些话。

　　以至于当信里似乎并不完全这么说时，我起了反感之心，第一次把信纸翻过去不愿看。当然最后我还是看了，毕竟几个月也就这么一封。他写道克拉拉，这里根本不是什么美好的应许之地。中国人朝彼此之间施加着苦难，但女王的军队也只是在此基础上施加了另一重苦难而已。不是福音。你我同胞所遭遇的悲惨杀戮，其实只是来自被欺压一方的反击，只是这层因果到了英国也许早已模糊不清。谈判一直在破裂，我不愿承认，但我时常感觉不到主在哪里了。

　　那信中罕见的悲凉在远渡重洋后也模糊不清，然而第二天再去游艺宫，听着和以前如出一辙的、对亚罗号战争的议论时，我又感到浑身不得劲儿。突然间两个版本的故事全不能令我接受，有一环出了错，我夹在中间无所适从。

　　最后我就这么不上不下地悬在那儿，代价是再也不能全然放松地读汤普森先生信，也再也没法心安理得听化妆间谈话了。有一次我横穿广场去市场买鱼内脏，居然遇到募捐——反战的募捐。我不知不觉往篮子里放了两枚硬币，等回过神来，才意识到自己已经拐了个弯回住处，只煮了菜叶子配黑面包吃。

　　我想也许等彻底停战，一切就安生了。

　　那段时间我还在看书。

　　看书，学语言，似乎也是亚罗号战争影响的遗留物。找不到有方块字的书，反而衬得另一门语言偷学来方便，两个我都断断续续自己学，越学得深，越痴迷于这些陌生的文字和音调在我脑中起舞。

　　现在战争当然已经结束了。

　　我将它抛在一边，回到属于我自己的、围困在狭小阁楼、游艺宫和克莱门廷小姐的化妆间的小小世界，朝着冷水唱起歌来。先是英文，然后是略弱的法语：

　　【我认识一个女孩】
　　【她没有鼻子】
　　【只有一颗鼻子状的心】

　　我小声反复地唱着，直到那些不驯服的词料终于柔顺地贴合进旋律。我随之发出的大笑声尖锐高昂，直到一大颗眼泪掉在手背上。我哭了。
　　我摘掉假肢，费好大劲儿清理鼻子，到出门时脸中间还红红的。

　　玛丽不知何时出现在长廊里，看见我又惊又喜：“咋这么半天，克拉拉！希斯克利夫先生刚刚找你呢。”
　　“我？我？”

　　我愣住了，希斯克利夫先生是克莱门廷小姐的经纪人，他平白无故找我做什么？我心里一阵忐忑，可老玛丽拉起我的手，带着我一路小跑，直到穿行到一个小隔间里。

　　希斯克利夫先生见了我，表情露出一丝审视，道：“你就是克拉拉·蒂金斯？”

　　我该不会是闯了什么自己都不知道的祸吧！

　　我保持镇定，恭敬道：“是我，先生。”

　　“有个女孩吃坏了肚子，躺在家里起不来。”希斯克利夫先生冷淡道，我半天后才反应过来这指的是安娜。“关于你，我听到一些传言。”
　　“传言，先生？”
　　“你会不会说法语？”

　　法语。我几乎意识到即将到来的是件什么事情，又想谨慎、又怕谦虚，最后简洁地说：“我会，先生。”
　　“说一句听听。”

　　“……Je devrais dire quoi, monsieur? 【3】”

　　希斯克利夫先生大笑起来。

　　“你从哪里学的这个？”

　　我听出他的言外之意。那不是个真问题，只是震惊里的一句感叹：一个自小流离失所，靠当马戏团丑角和杂役谋生的十六岁孤女，能识字已经不错，上哪儿去沾染这一门高贵的异国语言？

　　但我假装没听懂，我说：“J'écoute quand les messieurs et les dames parlent dans les couloirs, monsieur. 【4】”

　　我在夸大。人再怎么聪明，也不大可能光从听那些绅士淑女讲话学法语。也不知道希斯克利夫先生打心底怎么想。

　　“行了，别卖弄了。”他挥挥手，但饶有兴趣地打量我：“照这么说，另一件相关的传言就不是真的了？关于你是——”大概这话太荒谬，连他自己说完都笑了：“你是爵爷家的私生女那回事？”
　　“不是真的，先生。”

　　对话似乎该告一段落了，然而我头脑微动，须臾间已决心一试！我续着先前的话音道：“要说更有可能，说不定是我中午吃了条鱼，而那钓鱼用的蛆虫恰巧享用过哪位爵爷的贵体呢！”

　　希斯克利夫先生一愣，继而仔细地端详我。

　　奏效了。

　　“粗俗！”他喊道，胡子下的嘴巴却微笑了：“不错，了不起。你竟还会引用莎士比亚？【5】”他若有所思，随后提高声音：“再来。”
　　“不再来了，先生。”我大胆地直视他双眼，目光如炬：“不该卖弄！我要想当聪明人，就得显得自己像傻瓜。”
　　“你想当聪明人，女孩？”
　　“比那更好，先生。我想当有用处的人。”

　　……

　　几分钟后，我走出房间。

　　希斯克利夫先生已亲口允诺，将安排我陪伴克莱门廷小姐做这趟巴黎之行。回家路上我又哭了，过桥时几乎直不起腰，不过是高兴的泪水。
　　肚子里的疼痛不知何时有所减弱，我一回住处就写信，尽管上一封寄给汤普森先生的信迟迟没有回复。来自命运的无声承诺压过了一切思绪，我像生怕赶不及一样坐下来拼命写：先生，我要去巴黎了……

　　我要去巴黎了！

《守夜》