星子满满

　　林清舟在怀特霍斯的第二个冬天，学会了与极光相处。
　　不是追逐，不是观测，是相处。像与一个沉默而庞大的存在共享同一片天空。极光来的时候，有时绿得像深海，有时紫得像淤伤，在夜空里缓缓流淌，无声无息。

　　他不再拍照。相机收在抽屉深处，电池已经耗尽。他学会了只是看。站在小木屋的院子里，裹着厚重的羽绒服，仰着头，看那些光带如何聚拢，如何散开，如何消失。
　　陈教授说：“极光像呼吸。宇宙在呼吸。”

　　林清舟觉得更像心跳。缓慢，深沉，在寂静的冻原上，只有他能听见的心跳。

　　---

　　二月初的一天，Veythra来小木屋找他。
　　她带来一个文件夹，里面是合同草案。“清舟，我想跟你商量件事。”
　　林清舟给她泡了茶。红茶，加一点蜂蜜，她喜欢的口味。
　　“我打算在南京开一个翻译工作室。”Veythra翻开文件夹，“专门做文学翻译，特别是诗歌和散文。我需要一个合伙人。”
　　林清舟看着她。

　　“我想邀请你。”Veythra说得很直接，“你有天赋，有语言能力，更重要的是——你知道文字的重量。”
　　窗外在下雪。细密的，安静的。

　　“工作室的业务包括外文作品引进，中文作品输出，还有创意写作工作坊。”Veythra继续说，“李晓愿意做国内联络人。她在出版界有些人脉。”
　　林清舟的手指在茶杯上轻轻摩挲。瓷壁温热，透过皮肤传到骨骼。
　　“为什么是我？”他问。
　　“因为你在怀特霍斯写的那些诗。”Veythra说，“《单眼观星》那个专栏，在本地已经小有名气了。Abell这个名字，开始被人记住。”

　　她顿了顿：“但更重要的是，我觉得你准备好了。”
　　“准备好什么？”
　　“准备好回去。”Veythra看着他的眼睛，“准备好面对该面对的事。”

　　林清舟垂下目光。茶杯里，茶叶缓缓沉到杯底。
　　“我的签证八月到期。”他说。
　　“我知道。”Veythra说，“你可以续签。育空大学希望你留下，陈教授可以帮你申请研究助理的职位。但……”
　　她停下来，等林清舟抬头。

　　“但我觉得，”Veythra声音很轻，“你该回去了。”

　　---

　　那天晚上，林清舟没有生火。
　　他坐在黑暗里，看着窗外。雪停了，月亮出来了。苍白的，冰冷的月光，照在雪地上，反射出幽幽的蓝光。
　　他想，两年了。

　　离开南京时是九月，桂花还香着。现在南京的桂花应该又开了。两轮花开，两轮花落。
　　秦城现在在哪儿？
　　还在工厂吗？还是回学校了？或者……
　　他不知道。

　　手机里有蒋行偶尔发来的邮件。说秦城家的厂子稳定了，说秦城父亲恢复得不错，说秦城可能快回学校了。
　　但都是“可能”“听说”。没有确切消息。
　　就像隔着雾看东西。轮廓模糊，细节全无。

　　林清舟站起来，走到书桌前。打开抽屉，里面有一沓明信片。
　　最后一张。
　　他拿起那张明信片，拿出笔。
　　该写什么？
　　两年来的第一句话。

　　笔尖悬在纸面上，久久没有落下。
　　最后，他用铅笔——铅笔写的字可以擦掉——在背面极小的角落里，写了一行字：
　　“我要回家了。”

　　字很小，小到几乎看不见。像怕被人发现，又像怕被自己看见。
　　写完，他看着那行字。看了很久。
　　然后他拿起橡皮，一点点擦掉了。
　　铅笔的痕迹很浅，一擦就没了。只留下一点模糊的印子，像记忆的残影。

　　他贴上邮票。北极熊的邮票，白色的熊在冰面上行走。
　　地址还是那个地址。秦城的宿舍。虽然知道他已经不在了。
　　装进信封。封口。

　　然后他拿着信封，走到壁炉前。
　　壁炉是冷的，没有火。他把信封放在壁炉台上，靠着石壁。
　　像某种仪式。

　　---

　　第二天，林清舟去了学校。
　　陈教授的办公室里，暖气开得很足。窗台上摆着一盆仙人掌，在严冬里顽强地绿着。
　　“决定好了？”陈教授问。
　　林清舟点头：“八月回国。”

　　陈教授沉默了一会儿。然后他说：“可惜。但我理解。”
　　他从抽屉里拿出一个信封，推过来。“这是育空大学的推荐信。还有几家文学杂志的联系方式。你回去后，如果想继续写作，可以用得上。”
　　“谢谢。”

　　“不用谢。”陈教授笑了笑，“你是我教过的最有天赋的学生之一。虽然你话不多，但你的文字……很有力量。”
　　他顿了顿：“Veythra跟我说了工作室的事。我觉得很好。你有语言天赋，有文学敏感，还有——”
　　他停下来，似乎在找合适的词。

　　“还有忍受孤独的能力。”最后他说，“这对写作者来说，是最重要的能力。”
　　林清舟看着窗外。校园里，学生在雪地上行走，留下深深浅浅的脚印。
　　“陈教授，”他开口，“如果……如果一个人等另一个人，等了很久。但不知道对方还在不在等。该怎么办？”

　　陈教授没有立刻回答。他拿起桌上的茶杯，喝了一口。茶水已经凉了。
　　“等待有两种。”他说，“一种是停在原地等。一种是往前走，但留着门。”
　　他看向林清舟：“你选哪种？”

　　林清舟没有回答。
　　但他知道答案。

　　---

　　二月底，林清舟寄出了第二十四张明信片。
　　没有用之前那张。他换了一张——极光，绿紫色的光带，在夜空里如水般流动。
　　还是没有字。只有日期，邮票，地址。
　　投进邮筒时，他没有犹豫。咚的一声，清脆，果断。
　　走出邮局，天空是干净的蓝。阳光很好，照在雪地上，亮得刺眼。
　　他慢慢走回小木屋。路上经过咖啡馆，伊恩在门口扫雪。

　　“林！”她喊他，“进来喝杯咖啡？”
　　林清舟走进去。下午，店里没什么人。艾米在擦桌子，看见他，招了招手。
　　伊恩给他煮了杯拿铁。拉花是一只天鹅，翅膀展开，线条优美。
　　“我要走了。”林清舟说，“八月。”

　　伊恩点点头，好像早就知道。“会想念你煮的咖啡。”
　　“我也是。”
　　艾米走过来，给了他一个拥抱。“记得回来看我们。”
　　“好。”

　　喝咖啡时，伊恩说：“你知道我第一次见你的时候，你在想什么吗？”
　　林清舟摇头。
　　“我在想，”伊恩擦着一个玻璃杯，“这个人眼睛里有很多故事。但他不说，只是看，只是听，只是记。”
　　她顿了顿：“现在，那些故事是不是轻了一点？”

　　林清舟看着杯里的天鹅拉花。奶沫在慢慢消融，天鹅的轮廓渐渐模糊。
　　“也许。”他说。

　　---

　　三月初，林清舟开始整理行李。
　　东西不多。衣服，书，那本硬皮笔记本。还有一沓发表了他作品的杂志，《北极光诗刊》，每一期都有Abell的名字。
　　他翻开笔记本。最后一页，写着那句话：“如果你在，就好了。”

　　他看了很久。然后合上本子，放进箱子最底层。
　　壁炉台上的信封还在那里。没有灰尘，因为他每天都会擦拭。

　　有一天晚上，他生起了火。
　　火光跳动，照亮那个信封。白色的信封，在暖黄的光里显得柔和。
　　他看了很久。然后伸手，拿起信封。
　　走到壁炉前，蹲下。
　　火焰在眼前跃动，热度扑面而来。
　　他拿着信封，悬在火焰上方。很近，近到能感觉到纸张边缘开始卷曲。
　　只要松手。松手，一切就结束了。
　　两年来的二十四次寄信，二十四次无声的诉说。化为灰烬，化为烟，化为虚无。

　　就像从未发生过。
　　他闭上眼。
　　手在抖。
　　火焰舔舐着纸张的边缘，发出轻微的嘶嘶声。
　　然后他睁开眼，收回手。

　　信封的一角已经焦黑，冒着细烟。他吹灭了那点火星。
　　没有烧。
　　放回了壁炉台。

　　---

　　四月，怀特霍斯的春天来了。
　　雪开始融化，滴滴答答，从屋檐落下。地面露出斑驳的黑色，像伤疤在愈合。
　　林清舟在小木屋的花园里，清理积雪压断的树枝。冻土还很硬，但已经有了松动。
　　李晓开车来找他，带来一个好消息。

　　“出版社对你的诗感兴趣。”她说，“想出一本中英双语的诗集。Veythra老师推荐了你。”
　　林清舟直起身，手上沾着泥土。
　　“诗集？”他问。
　　“嗯。《单眼观星》的精选，再加上一些新的作品。”李晓递过来一份合同草案，“你看一下。稿酬不高，但这是个开始。”

　　林清舟接过合同。纸张在春风里微微颤动。
　　“另外，”李晓说，“工作室的筹备差不多了。地址选好了，在南京老城区，一个带院子的小楼。Veythra老师说，你回去后可以住在那里。”
　　林清舟抬头看她。

　　“她说，”李晓微笑，“你需要一个地方，既能工作，又能生活。既能看星星，又能等想等的人。”
　　春风很凉，但带着泥土解冻的气息。

　　林清舟站在花园里，手里握着那份合同。远处，山脉的雪线在后退，露出深色的岩石。
　　他想，也许该回去了。

　　带着这两年的光，这两年的雪，这两年的沉默。
　　回去。不是回到过去，是去往一个新的地方。
　　一个可以看星星的地方。

　　---

　　六月的最后一个晚上，林清舟站在小木屋的院子里。
　　夏至刚过，怀特霍斯的夜晚很短。天空是深蓝色的，不是纯黑，像稀释的墨水。极光季节过去了，星星露出来，疏疏地亮着。
　　他仰头看。
　　找到了天鹅座。找到了天津四。

　　那颗最暗的，但最执着的星。
　　秦城说过：那是你的眼睛。

　　林清舟看着那颗星。看了很久。
　　然后他轻轻说：“我要回家了。”
　　声音在寂静的夜里散开，像雪粒落地。

　　没有回答。只有风声，很轻很轻，拂过耳畔。
　　他转身，走进屋里。
　　壁炉台上的信封还在那里。焦黑的一角，像时间的烙印。
　　他拿起信封，这次没有犹豫。

　　走到壁炉前——虽然没有生火——把信封贴在胸口。
　　闭眼。
　　想象火焰。
　　想象焚烧。
　　想象一切化为灰烬的温暖。

　　然后他睁开眼，把信封放回原处。

　　没有烧。也不会烧。
　　就放在那里。像纪念碑，像路标，像所有无法丢弃又无法携带的东西。

　　---
　　八月，林清舟离开怀特霍斯的那天，天气很好。
　　飞机起飞时，他从舷窗往下看。小木屋，校园，镇子，在视线里越来越小，最后变成雪原上的几个黑点。
　　然后被云层吞没。

　　他靠在椅背上，闭上眼睛。
　　脑海里浮现出两年前的画面。
　　秦城说：“在你眼里，我看见了我的整个星空。”
　　那句话像种子，在时间的土壤里埋了两年。
　　现在，它要破土了。

　　林清舟睁开眼，看向窗外。
　　云海在下方铺展，洁白，柔软，像另一个世界的雪原。
　　他想，如果遇见，就说“好久不见”。

　　如果没遇见……
　　那就没遇见吧。
　　至少他试过了。
　　至少他回去了。

　　飞机穿过云层，向上，再向上。朝着东方的天空，朝着等待破晓的地平线。
　　朝着那个有桂花香的城市。
　　朝着那个可能还在，也可能不在的人。
　　林清舟闭上眼睛。

　　旅程开始了。

　　回忆的章节，到此结束了。

该作者现在暂无推文