除穢人

　　巷子裡的「沈記雜貨」光線總是比外頭暗一些，像是永遠停在黃昏。阿雄伯推開那扇吱呀作響的木門時，心臟還因方才的快步而咚咚擂著。櫃檯後，沈契正用一塊灰布擦拭著一枚看不出年代的銅鏡，頭也沒抬。

　　「沈……沈先生。」阿雄伯喘了口氣，手心濕黏一片的汗在褲管上抹了抹。

　　沈契停下動作，抬眼。那眼神很平靜，沒什麼探究，卻讓阿雄伯覺得自己從裡到外都被看透了，無所遁形。

　　「坐。」沈契指了指櫃檯前那張老舊圓凳。

　　阿雄伯沒坐，他急急上前，壓低聲音，卻壓不住話語裡的顫：「我家那尊土地公……好像……不太對。」

　　他語無倫次地描述：請回家供奉快三個月了，原本都好，最近卻越來越怪。香燒得飛快，煙是「鑽」進去的；小孫女前幾天發燒，他隨口對神像唸了句保佑，隔天孫女竟退燒，但家裡養了五年的錦鯉無緣無故翻肚死了；夜裡總覺得神龕那邊有視線，不是威嚴的，是……監視。

　　「還有，」阿雄伯吞了口唾沫，聲音更乾澀了：「我……我好像做夢夢到土地公，祂一直比『三』，指著外面，很急的樣子……」

　　沈契靜靜聽完，沒有立刻回應。他放下銅鏡，從櫃檯下拿出一個巴掌大的舊木盒，盒面是深沉的暗褐色，紋理像乾涸的血脈。「你請神像回家那天，有沒有發生特別的事？任何事都算。」

　　阿雄伯皺眉回想。「特別……就一切照廟公交代的儀式啊，捧著神像，不能說話，心要誠……啊！」他猛然想起，額頭沁出冷汗：「走出廟門時，一陣大風吹過來，紅布差點被掀開，我嚇了一跳，轉頭、轉頭護住神像……好像……好像就回頭看了一眼廟裡……」

　　話一出口，他自己先愣住了。民間老話好像提過，請神不能回頭？

　　沈契的眼神深了些，手指無意識地輕敲木盒邊緣。「回頭了？心裡當時想什麼？」

　　「想……想著廟要翻修，土地公住慣的地方要動工，有點不捨……」阿雄伯越說聲音越小。

　　沈契輕輕「嗯」了一聲，那聲調聽不出情緒，卻讓阿雄伯心頭更沉。只見沈契打開木盒，裡面分了好幾個小抽屜。他拉開其中一個，取出一小撮灰白色的粉末，那粉末細如塵，卻隱隱有種沉澱感。

　　「伸手。」沈契說。

　　阿雄伯遲疑地攤開掌心。沈契將那撮粉末輕輕倒在他掌心，不多，剛好鋪滿生命線的位置。「握著，別讓它漏了。心裡想著你家那尊神像，越具體越好。」

　　阿雄伯依言握拳，閉上眼，努力回想神像的模樣。掌心傳來粉末微涼的觸感，但很快，那涼意變了——變成一股細微的、向內旋轉的力道，彷彿粉末中心有個小小的旋渦似的。

　　「好了。」沈契的聲音打斷他。

　　阿雄伯睜眼，攤開手。掌心的粉末依舊灰白，但仔細看，粉末中央的顏色似乎……更「空」了一些，周圍則維持原樣，形成一個不自然的、內陷的圓。

　　沈契看了一眼，闔上木盒。「阿伯，」他的聲音平直，不帶責備，卻字字清晰：「你請神回頭，心念牽動，主神眷戀舊廟根基，恐怕……那一縷該隨你來的神意，已經順著你的念頭，回到廟裡正身去了。」

　　阿雄伯如遭雷擊，臉色瞬間慘白。「回……回去？那、那我家裡那尊是……？」

　　「是個空殼。」沈契直視他，話語冰冷如錐：「主神離位，但香火還供著。尋常髒東西近不了正位，但有些『路過』的、不算邪惡卻懵懂的東西，會被這空殼吸引，跑進去。」

　　他頓了頓，看著阿雄伯顫抖的嘴唇，說出更令人發寒的推斷：

　　「它不懂自己是誰，只覺得該坐在那兒，該受香火，該回應祈求。所以，它在學。學怎麼當一個『神』。你每上一炷香，每許一個願，都是在教它。」

　　阿雄伯腿一軟，差點站不住，慌忙扶住櫃檯。掌心那撮變得「空洞」的粉末，此刻重如千金。

　　「沈、沈先生……這……這要怎麼辦？」他聲音嘶啞，幾乎帶上哭腔。

　　沈契的目光越過他，望向雜貨店外漸沉的天色，晚霞的光暈染上他的臉，暈開一片模糊的紅。

　　「兩個選擇。」沈契的聲音拉回他的注意力，冷靜得不近人情：「一，我現在跟你回去，試著把那位子『清空』，請它離開。但正神未歸位前，那空殼可能還會引來別的東西。二，等百日圓滿，你親自將神像請回翻修好的廟裡，讓廟公重新開光，引正神歸位。屆時，那懵懂之物自然無法再佔位。」

　　阿雄伯急切道：「我等不了百日！現在家裡就怪怪的，我怕……」

　　「急，有急的辦法。」沈契打斷他，手指再次敲了敲那個舊木盒。「但凡事皆有代價。要清空那個位子，斷了那東西的學習之路，你需要支付『報酬』。不是錢。」

　　「是什麼？」阿雄伯喉結滾動。

　　沈契沉默了片刻，才緩緩開口，說出一個讓阿雄伯愣在原地的答案。

　　「你對『土地公』這個神祇，長年累積的、那份最純粹的『親近與信賴』。」

　　沈契從布包中取出那枚古舊銅印，左手穩穩握住。

　　「『親近與信賴』，不是記憶，也不是知識，是一種感覺，一種傾向。」，語氣像是課堂上的講解，冷靜得近乎疏離。「你記得土地公的樣貌、故事、規矩，但此後，想起祂時，心頭不會再泛起那種溫暖的、彷彿可以叨唸家常的安心感。你會知道祂是神，是正統，但就像知道遠方有一位公正嚴明的官員——尊敬，但不會想親近，更不會在夜深人靜時，覺得可以對著祂說些心裡的瑣碎煩惱。」

　　阿雄伯聽著，一股寒意從腳底爬上脊背。那感覺太具體了，具體到他彷彿已經體驗到那種空洞——敬畏仍在，但溫暖抽離，信仰變成某種冷冰冰的、儀式性的東西。他這輩子拜神，求的不就是那份彷彿被長輩聆聽、庇護的親近感嗎？若沒了這個，拜拜還有什麼意思？

　　「一定……非得是這個嗎？」他掙扎著問，喉嚨乾澀。

　　沈契抬眼看他，那目光彷彿能穿透皮肉，直視靈魂深處的權衡。「那是它正在模仿、也最想從你身上獲得的『養分』。斷了這份連結，等於抽走它賴以學習成長的『教科書』核心篇章。其他代價，效果不彰，或後患更大。」

　　他頓了頓，補充道：「而且，這份代價支付後，你未來也較不易再被這類『懵懂存在』藉由模仿正神氣息而迷惑。算是……一勞永逸的防護。」

　　阿雄伯低頭，看著自己粗糙的雙手。他想像家裡那個「東西」，每日享用他的香火，模仿著土地公的姿態，一點點從他的虔誠中汲取「如何當一個被信賴的神」的模樣……汗毛直豎。

　　「好……我答應。」聲音洩露了他的顫抖與虛弱。

　　「閉上眼，」沈契指令簡潔，「回想你人生中，最早、或最深刻的一次，覺得土地公就像自家長輩一樣親近可靠的時刻。抓住那個感覺。」

　　阿雄伯依言閉目。紛亂的思緒中，一個畫面逐漸清晰：還是孩子的他，颱風夜裡家中漏水，母親抱著他縮在牆角，父親不在家。風雨狂嘯，他嚇得直哭。母親摟著他，對著家中簡陋的神龕喃喃祈禱：「土地公伯，保庇阮平安，保庇阮平安……」不知是否心理作用，那狂風似乎真的緩了一瞬，母親緊繃的肩膀也鬆了些許。那時的他，覺得神龕裡那尊粗糙的小像，是如此可親可倚靠。

　　就在他全心沉浸於這份回憶帶來的溫暖與安心時——

　　沈契抓住阿雄伯的手，阿雄伯還來不及反應，沈契的右手已迅速在他攤開的掌心上方凌空劃過——指尖並未觸及皮膚，但阿雄伯感到一股灼熱的刺痛瞬間鑽入掌心肌理，彷彿有無形的烙鐵正刻下印記。

　　「契約既立，代價已付。」沈契的聲音很冰冷。

　　與此同時，阿雄伯突然感到心口一空。不是疼痛，而是一種極其怪異的「缺失感」。彷彿心臟旁邊一個原本溫熱柔軟的角落，突然被剜走了一塊，填入冰涼的空氣。他回憶裡的那份溫暖與倚靠感仍在，但當他試圖將這感覺與「土地公」連結時，中間卻隔了一層透明的、冰冷的玻璃。看得見，觸不到，也不再引起心靈的共鳴與暖意。

　　他猛地睜開眼，額頭已滿是冷汗。

　　「契約成立。」收進木盒抽屜。「現在，我們去你家。入夜了，正是時候。」

　　阿雄伯怔怔地點頭，跟著沈契走出雜貨店。外頭夜色已濃，巷弄路燈昏暗。他下意識回頭看了一眼「沈記雜貨」的招牌，模糊的燈光下，那四個字顯得格外幽深。

　　他心裡那片剛被剜空的角落，正嘶嘶地漏著冷風。

该作者现在暂无推文