藏在夏天

　　门外传来脚步声。

　　很轻。但在安静的病房里格外清晰。然后是敲门声。三下。礼貌而克制。江野松开林夏，用手背抹了把脸，站起身。林夏靠在床头，也擦了擦眼睛，努力让自己看起来平静一些。

　　门开了。

　　医生走进来。是个中年男人，戴着眼镜，表情严肃。他看见两人通红的眼睛，愣了一下，然后咳嗽一声，走到床边，拿起床尾的病历夹。

　　“林先生醒了？”医生问。语气很公事公办，像在例行查房，“感觉怎么样？”

　　“还好。”林夏说。声音依然沙哑。

　　医生看了他一眼。眼神里写着“骗谁呢”。但他没戳穿，只是把一份新的治疗方案递过来。

　　“这是调整后的方案。”医生说。他翻开病历，用笔指着上面的数据，“你现在的情况，肌酐值已经到1200了，肾小球滤过率不到5%。必须每周三次透析，严格控制饮食和饮水。钠、钾、磷——所有指标都要盯紧。”他顿了顿，抬头看向林夏，“另外，汀州医院的设备有限，我建议转到大医院去。最好是北京或者上海的专科医院，那边有更先进的血液净化设备，也有更好的肾移植团队。”

　　江野立刻说：“转北京。”

　　林夏摇头：“我不去。”

　　“林夏——”

　　“我不去北京。”林夏重复。声音很平静，但带着不容置疑的坚决，“江野，你知道去北京意味着什么吗？意味着要住进你家的医院，要用你家的钱，要欠你更多。我欠不起。”

　　“你不欠我！”江野吼出来。声音又大了，像压抑许久的火山再次喷发，“林夏，你他妈什么都不欠我！是我欠你！我欠你三年的陪伴，欠你三年的照顾，我欠你——我欠你一条命！”

　　医生又咳嗽一声。

　　这次声音更大，像在提醒什么。“家属冷静一点。”他说。然后看向林夏，语气缓和了一些，“林先生，这不是赌气的时候。你的情况真的不乐观。如果不及时采取更有效的治疗，可能……”

　　他没说完。

　　但所有人都知道下半句是什么。林夏笑了笑，说：“可能活不过半年。我知道。”

　　江野的手猛地收紧。指关节捏得发白，青筋暴起。

　　“医生，”他说。声音努力维持平稳，但尾音还是在抖，“肾源呢？找到匹配的肾源了吗？”

　　医生摇头。动作很慢，但很确定。“林先生是RH阴性AB型，非常罕见。全国肾源库里都没有匹配的。我们还在找，但……”他叹了口气，摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“希望不大。这种血型，十万人里可能才有一个。就算找到了，还要配型成功，还要对方愿意捐——几率太小了。”

　　江野沉默了几秒。

　　很短。但在那个安静的病房里，那几秒像被拉长成一个世纪。他看着林夏，看着林夏苍白的脸，看着他深陷的眼窝，看着他脖子上清晰可见的锁骨。然后他说：

　　“用我的。”

　　林夏猛地转头看他。

　　“什么？”

　　“我去配型。”江野说。语气坚定，像在宣布一个早已做好的决定，“用我的肾。”

　　医生愣住了。林夏也愣住了。病房里安静下来，只有监护仪发出规律的滴滴声，像某种倒计时的秒表，在催促着，在提醒着，在倒数着所剩无几的时间。

　　“江野，”林夏先开口。声音在抖，像风中残烛，“你疯了？”

　　“我没疯。”

　　“你不能——”

　　“我能。”江野打断他。他看着医生，眼神像铁，“安排配型检查。现在，马上。”

　　医生犹豫了一下。“江先生，直系亲属之间……”

　　“我不是他亲属。”江野说。声音很平静，但每个字都像钉子，钉进空气里，“但我愿意捐。”

　　“江野！”林夏抓住他的手臂。指甲几乎陷进肉里，像要抓住最后一点理智，“你听我说，你不能这么做。你有你的人生，你有你的——”

　　“我的人生就是你。”江野看着他。眼睛很红，但眼神很坚定，像燃烧的炭火，灼热，滚烫，不容置疑，“林夏，从十八岁起，我的人生就是你。没有你，我的人生没有任何意义。所以如果你死了，我也不活了。但如果我能救你——用我的肾，用我的命，用我的一切——那我愿意。”

　　他说得很慢。

　　一字一顿。

　　像在发誓。像在教堂里，在神父面前，对着圣经说出那句“我愿意”。

　　林夏看着他，嘴唇在抖，眼泪又掉下来。他摇头，不停地摇头，却说不出话。江野抬手，擦掉他的眼泪。指腹粗糙，动作却很轻。

　　“别哭。”他说，“这次，换我保护你。”

　　医生站在一旁，看着这一幕。最后叹了口气。“我先去安排检查。”他说。走到门口，又停下，回头看向江野，“但江先生，我要提醒你，即使配型成功，手术也有风险。捐肾之后，你的身体机能会下降，需要终身注意保养。而且——”他顿了顿，“直系亲属之外的活体肾移植，伦理审查会很严格。你们需要证明关系。”

　　“什么关系？”江野问。

　　医生看了他一眼，又看了林夏一眼。“夫妻关系。或者，有特殊情感纽带，能证明捐肾是出于自愿，而非胁迫或利益交换。”

　　江野沉默了几秒。

　　然后他说：“我们会证明的。”

　　医生点点头，转身离开。门关上的瞬间，病房里又只剩下他们两个人。林夏还在哭，无声地哭，肩膀一抽一抽的。江野抱着他，轻轻拍他的背。

　　“别怕，”他说，“这次有我。”

　　林夏抓住他的衣襟。抓得很紧，像溺水的人抓住浮木，像坠落的人抓住最后一根稻草。

　　“江野，”他哽咽着说。声音破碎，像被打碎的玻璃，“对不起……对不起……”

　　“别说了。”江野吻他的额头。很轻的一个吻，像羽毛落下，像雪花融化。“什么都别说了。从现在起，你只需要做一件事——活下去。其他的，交给我。”

　　---

　　江野连夜回了北京。

　　没告诉林夏。等林夏睡着后，他悄悄离开病房，开车上高速。四个小时的车程，他开得很快，窗外的景色飞速倒退，像倒带的电影。他想起很多事——想起十八岁那个夏天，想起林夏转学来的那天，想起食堂里他递过去的鸡腿，想起暴雨夜里林夏靠在他肩上的温度。

　　想起那二十万。

　　想起自己当时的愤怒、不解、心碎。想起这三年，每一个失眠的夜晚，每一次借酒浇愁，每一回站在汀州书店对面，看着橱窗里那个瘦削的身影，却不敢上前。

　　他错了。

　　错得离谱。错得荒唐。错得——让他想狠狠扇自己几个耳光。

　　凌晨三点，他冲进苏晴的书房。母亲还没睡，穿着丝绸睡袍，坐在书桌前看文件。看见他进来，她皱了皱眉。

　　“这么晚，什么事？”

　　江野没说话。只是走过去，把那张被他撕碎又勉强拼好的诊断书拍在桌上。纸片散开，像一场小型的、无声的雪崩。

　　苏晴低头看了一眼。

　　看见“尿毒症”三个字时，她的表情僵了一下。很细微的变化，像平静湖面被投下一颗小石子，涟漪很快扩散，又很快消失。但江野捕捉到了。

　　“他真病了？”苏晴问。声音很平静，平静得像在讨论天气。

　　江野笑了。

　　冷笑。嘴角弯起，眼睛里却没有笑意，只有一片冰冷的、燃烧的怒火。

　　“您不知道？”他反问。声音很低，但每个字都像刀，锋利，冰冷，“那二十万，不就是买他的命吗？让他离开我，让他自生自灭——妈，您干得真好。真他妈好。”

　　苏晴放下手里的文件，靠在椅背上，看着儿子。眼神很复杂，有心疼，有不赞同，还有某种江野读不懂的疲惫——那种属于成年人的、看透世事却又无能为力的疲惫。

　　“江野，”她说。声音依然平静，但尾音有一丝不易察觉的颤抖，“那二十万，是他自己签的协议。是他自己选的钱。你不能怪我。”

　　“我不能怪您？”江野的声音提高。像绷紧的弦，终于断裂，“妈，您用二十万，逼他在他母亲的生命和爱情之间做选择。您觉得这叫选择？这他妈叫威胁！这叫勒索！这叫——您用钱，逼他放弃他这辈子唯一爱过的人！”

　　苏晴的脸色沉下来。

　　像暴雨前的天空，乌云密布，电闪雷鸣。

　　“注意你的态度。”她说。声音冷了下来，“我是你妈。”

　　“那您有把我当儿子吗？”江野吼出来。像压抑许久的野兽，终于冲破牢笼，“有吗？爸死的时候，您一滴眼泪都没掉，忙着处理公司的事。我叛逆的时候，您用钱压我，用权力控制我。现在，我爱上一个人，您用二十万把他打发走——妈，在您眼里，我是不是只是一个需要被控制的傀儡？一个需要按您的规划活的工具？一个——一个没有感情、没有心、只需要听话的机器？”

　　苏晴站起来。

　　“江野！”

　　“我说错了吗？”江野不退反进，走到书桌前，双手撑在桌面上，俯视母亲。眼神像刀，像冰，像燃烧的火，“爸当年是怎么死的？您真以为我不知道？您逼死那个女人的时候，有没有想过爸会受不了？有没有想过他会心脏病发？有没有想过——我会失去父亲？”

　　苏晴的脸色瞬间苍白。

　　像被人抽走了所有血色。像一张纸，被揉皱，又被展开，上面布满了无法抚平的褶皱。她后退一步，跌坐在椅子上，手在抖。很细微的颤抖，像秋风中最后一片叶子。

　　“你……你怎么知道……”

　　“我看见了。”江野说。声音很冷，像冬天的风，刮过荒原，“那天我在楼上，全都看见了。那个女人跪在地上求您，您把照片甩在她脸上，说让她身败名裂。她当晚就跳楼了。第二天，爸就死了。”

　　他顿了顿。

　　呼吸很重，像刚跑完一场马拉松。

　　“妈，您逼死爸，现在又想逼死我，是吗？”

　　“不是！”苏晴猛地站起来。声音在抖，像破碎的玻璃，“江野，我不是……我是为你好！林夏那种出身，那种病，他只会拖累你！你将来要接管江氏，要娶门当户对的妻子，要——”

　　“我不要！”江野打断她。声音很大，像惊雷炸响，“我不要江氏，不要门当户对，不要您安排的人生！我只要林夏！只要他活着！”

　　苏晴看着他。眼睛红了。像终于绷不住的堤坝，泪水在眼眶里打转，但被她强行忍住。她看着他，看了很久很久。然后她笑了。笑得很凄凉，像秋雨中凋零的花。

　　“江野，”她的声音软下来。像终于认输，像终于疲惫，“妈错了……妈真的错了。但你们真的不合适。你看看他现在的样子，他能活多久？半年？一年？等他死了，你怎么办？”

　　“等他死了，”江野一字一顿。声音很平静，但每个字都像钉子，钉进空气里，钉进时间里，钉进命运里，“我就去陪他。”

　　苏晴倒抽一口冷气。

　　像被人扼住了喉咙。她瞪大眼睛，看着儿子，像在看一个陌生人。

　　“你疯了……”

　　“是，我疯了。”江野笑了。笑得很凄凉，像荒原上最后一点火星，在风中摇曳，却依然燃烧，“从爱上他的那天起，我就疯了。妈，您满意了吗？”

　　他转身要走。

　　“等等！”苏晴叫住他。声音在抖，像风中残烛。她从抽屉里拿出那份协议——当年林夏签的那份，复印件。纸张已经泛黄，边缘卷曲。她递过去，手在抖，“你看看这个。看看他签的名字。江野，是他放弃你的。不是我。”

　　江野接过协议。

　　他看着那个签名——林夏。两个字，写得很工整，但笔画在抖，能想象出签字时的手有多不稳。像在暴风雨中写字，每一笔都艰难，每一划都疼痛。右下角有红手印，像一滴血，凝固在时光里，凝固在记忆里，凝固在——他们之间那道永远无法愈合的伤口里。

　　他看了很久。

　　然后，在苏晴的注视下，他把协议撕了。

　　撕成两半，四半，八半——撕得粉碎。纸屑像雪花一样飘落，落在昂贵的地毯上，落在精致的红木家具上，落在——他们之间那道永远无法跨越的鸿沟里。苏晴惊呆了。她瞪大眼睛，看着儿子，像在看一场无法理解的、荒诞的、悲剧的戏剧。

　　“江野！你——”

　　“从今天起，”江野说。声音很平静，平静得像暴风雨后的海面，波澜不惊，却深不可测，“我不会再听您的。不会听任何人的。我要和林夏在一起。他活一天，我陪一天。他死，我陪他死。”

　　他转身，走向门口。

　　“江野！”苏晴在身后喊。声音带着哭腔，像终于崩溃的堤坝，泪水夺眶而出，“你会后悔的！”

　　江野停住脚步。

　　没回头。

　　“妈，”他说。声音很轻，轻得像叹息，却重重砸在空气里，砸在时光里，砸在——他们之间那道永远无法愈合的伤口里，“我最后悔的，是三年前没坚持下去。如果当时我坚持，如果我没让他一个人承受一切——也许现在，一切都会不一样。”

　　他拉开门。

　　“但现在还不晚。”他说。声音很轻，但很坚定，像黑暗中最后一点光，微弱，却依然在燃烧，“只要他还活着，就还不晚。”

　　门关上了。

　　苏晴站在原地，看着满地的纸屑，看着儿子离去的方向，眼泪终于掉下来。她捂住脸，肩膀颤抖，像一尊突然崩裂的、精致的、冰冷的雕像。

　　江野走出别墅，上车，发动引擎。天快亮了，东方的天空泛起鱼肚白。他看了一眼手机——没有林夏的消息。也许还在睡。也许在疼。也许——在等他回去。

　　他踩下油门，车驶向高速。

　　回汀州。

　　回林夏身边。

　　这一次，他不会再放手了。无论疾病，无论生死，无论任何人、任何事的阻拦——他都不会再放手。

　　因为有些人，一旦遇见，就是一辈子。

　　有些人，一旦爱过，就是永远。

　　而林夏，是他的永远。

该作者现在暂无推文