来日方长

　　入夏后的午后总是昏沉沉的。阳光透过纱帘变得柔和，在地板上投下斑驳的光影。
　　清辉靠在沙发上，手边摊着一本看到一半的小说。她的眼皮越来越重，字迹在眼前模糊成游动的黑点。意识在清醒与梦境间飘荡。
　　明视从厨房走出来，手里端着切好的西瓜。红瓤黑籽，盛在瓷盘里像小小的夏日岛屿。她看见清辉半睡半醒的样子，脚步放得更轻。
　　“困了？”她轻声问。
　　清辉勉强睁开眼，声音含糊：“有点……”
　　“去床上睡吧。”
　　清辉摇摇头，身体却更深地陷进沙发里：“这里就好……”
　　明视把西瓜放在茶几上，在沙发旁坐下。她望着清辉的睡颜——睫毛在脸颊上投下细细的阴影，呼吸均匀清浅。
　　阳光正好移过来，照在她额前细软的碎发上，镀了一层淡淡的金色。
　　蝉声忽然响起来了。先是远处一声试探般的鸣叫，继而此起彼伏，连成一片喧闹的乐章。那是夏天独有的声音，热烈而执拗，仿佛要把整个季节的生机都唱尽。
　　清辉在蝉鸣中微微蹙眉，却没有醒来。明视起身，轻轻拉上一半窗帘，遮住最刺眼的那片光。她又拿来薄毯，小心盖在清辉身上。
　　回到座位，明视拿起清辉看的那本书。书页停在第五十七页，讲的是一个关于离别的故事。她读了几行，觉得太过沉重，便轻轻合上。
　　蝉鸣一阵高过一阵。
　　明视忽然想起小时候外婆家的夏天也是这样：竹席、蒲扇、井水镇过的西瓜，还有午后无止无休的蝉声。那时总觉得蝉声聒噪，如今却听出一种安心的韵律——它们如此用力地活着，如此用力地唱着，仿佛早知道夏天短暂。
　　清辉在睡梦中翻了个身，毯子滑落一角。明视重新为她盖好，指尖无意间碰到她的手背。温度正好，不凉也不热，是活着的、安稳的温度。
　　这个认知让明视心里微微一紧。近来她越来越常想到时间，想到季节流转、潮汐涨落。清辉的身体像一面敏感的镜子，映照着天气的每一丝变化。每个清晨，她第一件事是确认清辉的呼吸；每个夜晚，她最后一眼总落在清辉熟睡的侧脸。
　　但此刻，在这喧嚷的蝉声中，在这慵懒的夏日午后，清辉只是安静地睡着。胸口均匀起伏，偶尔嘴唇轻轻翕动，像在无声地说着梦话。
　　明视拿起一块西瓜，小口吃着。汁水清甜，带着井水般的凉意。她吃得很慢，一粒籽一粒籽地吐在纸巾上，排成一列小小的黑点。
　　窗外的银杏树在风里轻摇，叶片反光一闪一闪，像许多面碎镜子。远处传来孩子们戏水的笑声，模糊而欢快。世界仿佛在午后停滞，只有蝉鸣不知疲倦。
　　清辉忽然醒了。她没有立刻睁眼，睫毛轻轻颤了颤，才缓缓睁开。目光先是茫然，渐渐聚焦在明视脸上。
　　“我睡了多久？”声音还带着刚醒的沙哑。
　　“不久。”明视看了眼时钟，“四十分钟。”
　　清辉撑起身，毯子滑到腿上。她揉揉眼睛，像只刚睡醒的小鹿：“我梦见海了。”
　　“什么样的海？”
　　“很安静的海，”清辉回忆着，“没有浪，只有细细的波纹。我在海边走，身体……是好的。”
　　明视递给她一块西瓜。清辉接过，咬了一小口，汁水从嘴角溢出来。她忙用手背去擦，动作有些孩子气。
　　“还想睡吗？”明视问。
　　清辉摇头：“不睡了，再睡晚上该睡不着了。”
　　但她依然靠在沙发里，没有起身的意思。蝉声依旧热烈，听久了却成了背景音，像某种绵长的白噪音。
　　“姐姐小时候，”清辉忽然问，“午睡吗？”
　　“睡，被逼着睡。”明视笑了，“外婆说‘夏打盹’，不睡午觉下午没精神。可我总是装睡，等她走了就偷偷爬起来看书。”
　　“看什么书？”
　　“什么都看。童话、百科全书，甚至外婆的菜谱。”
　　清辉想象着那画面：小小的明视在午后的房间里悄悄翻书，耳朵却竖起来听着外婆的脚步声。阳光、尘埃、书页翻动的轻响。
　　“真好。”她说。
　　“现在也不错，”明视看着她，“有人陪着一起不午睡。”
　　清辉笑了。她又拿起一块西瓜，这次吃得小心了些，没让汁水再流出来。蝉鸣在这一刻攀至高潮，随后又渐渐低伏，仿佛集体换了口气。
　　午后时光缓缓流淌。
　　她们有一搭没一搭地聊着，话题跳跃：从西瓜的品种到昨天读的书，从窗外的银杏树到小时候听过的关于蝉的故事。时间仿佛失去了线性，化作一池温水，她们浸在其中，舒服得不愿离开。
　　清辉的困意再度漫上来，但她抵抗着。她喜欢这样的时刻，清醒却不完全清醒，困倦却不至于睡去。意识如水母般轻盈漂浮，思绪自在而舒展。
　　“姐姐，”她轻声说，“如果有一天我睡得太久……”
　　“不会的。”明视打断她，声音平静而坚定，“我会叫醒你。”
　　清辉看向她。明视的眼里有一种她熟悉的东西——那不是承诺，也非安慰，而是一种近乎执拗的守护。
　　“好，”清辉说，“那就说定了。”
　　蝉声又响了起来。这一次，它们唱得更加用力，仿佛要把整个夏天都灌注进这个漫长的午后。
　　清辉忽然想起什么：“西瓜籽……能种吗？”
　　“可以试试，”明视说，“不过可能要等到明年才能结瓜。”
　　“没关系，”清辉说，“我们有的是时间。”
　　她把籽一粒粒收集起来，放在纸巾上晾干。
　　窗外，阳光开始西斜。
　　午后的魔法渐渐消散，世界重新流动起来。但在这个房间里，时间仿佛真的被拉长了——被蝉鸣拉长，被西瓜的清甜拉长，被两个共享同一片时光的人拉长。
　　那天晚上，清辉在日记里写：
　　“蝉声是夏天的秒针。今天下午，它们走得特别慢。”
　　她想了想，又添上一句：
　　“也许不是蝉声慢了，是我和姐姐的时间，被温柔地拉长了。”

该作者现在暂无推文