未显影的盛夏

　　出租车在暴雨中艰难前行，雨刷器徒劳地在挡风玻璃上划出短暂的扇形清晰区域，旋即又被更密集的雨瀑吞没。车窗外，城市化作一片模糊流动的灰蓝水幕，霓虹灯牌晕染成团团失焦的光斑。引擎的低吼和雨点砸击车顶的密集鼓点，是这方狭小移动空间里唯一的声响。
　　叶栖桐靠在后座，指尖冰凉，紧紧攥着手机。屏幕上那条来自陌生号码的短信，如同一个灼热的烙印——
　　“我知道。”
　　三个字。没有标点。没有情绪。像一颗投入深潭的石子，在她早已波澜四起的内心，激荡起更深不可测的漩涡。他知道？他知道什么？知道她备份了底片？还是……知道更多？这条短信是对她最后那句话的回应？一种默许？一种警告？抑或是……别的什么？
　　发送时间，就在她关上车门后的几十秒内。他几乎是立刻回复的。那个站在暴雨中、身影僵直凝固的陆祺珩，在那一刻，脑子里在想什么？
　　无数个问号在她脑中疯狂冲撞，却找不到出口。她试图从这三个字里解读出哪怕一丝一毫的情绪，却只触摸到一片冰冷的、深不见底的沉默。这沉默，与他为她冲入雨幕夺回相机包、与她共同撑伞、笨拙地脱下外套的举动，形成了令人心悸的矛盾。
　　出租车碾过积水，车身微微晃动。叶栖桐疲惫地闭上眼，暗房里那令人窒息的红光、苏晴歇斯底里的尖叫、照片被撕裂的刺耳声响、陆祺珩眼中翻涌的暴怒与痛苦、他撕碎照片又递还碎片时那孤注一掷的眼神……所有画面混乱地交织、重叠，最终定格在他暴雨中僵立的背影和屏幕上这三个冰冷的字上。
　　一种巨大的、混杂着委屈、愤怒、困惑、以及一丝微弱到几乎被忽略的悸动的疲惫，如同潮水般将她淹没。
　　车子在校门口停下。雨势丝毫未减。叶栖桐付了钱，深吸一口气，重新抱起那个如同沉重盾牌般的相机包，推开车门，冲入冰冷的雨幕之中。短短几步路，她再次被浇得透湿。
　　宿舍楼里灯火通明，带着雨具进出女生们带来喧闹潮湿的气息。叶栖桐低着头，快步穿过大厅，尽量忽略那些可能投来的、带着探究或议论的目光。流言的毒藤或许早已蔓延至此。
　　终于回到熟悉的四人间宿舍。出乎意料，里面只有她一个人。室友们或许被暴雨困在了别处。一种劫后余生般的、带着巨大疲惫的安静包裹了她。
　　她反手锁上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。相机包和湿漉漉的书包从手中滑落，发出沉闷的声响。紧绷的神经终于松懈下来，取而代之的是排山倒海的无力感。
　　她在地板上坐了很久，直到身上的湿意带来刺骨的寒冷。窗外暴雨滂沱，敲打着玻璃窗，如同永无止境的悲鸣。
　　最终，她挣扎着起身，脱掉湿透的冰冷外套，机械地换上干爽的睡衣。然后，她走到书桌前，小心翼翼地打开那个深蓝色的相机包。
　　里面，相机机身冰凉。旁边，是那个装着顶楼拍立得碎片的透明小袋，以及……那个装着“边缘诗意”系列所有底片的黑色底片袋。
　　她拿出底片袋，手指微微颤抖着打开。一卷卷细长的胶片安然无恙地躺在隔层里，像沉睡的黑色记忆之河。她轻轻抽出一卷，对着桌灯举起。胶片上，那些逆光下老人的轮廓、深夜便利店的孤灯、废墟窗台的绿意……以负像的形式，安静地定格在那里。这是苏晴无法践踏、无法撕毁的根源。
　　泪水再次毫无预兆地涌出，模糊了视线。她紧紧攥着那卷底片，仿佛攥着最后一点不肯熄灭的火种。
　　良久，她擦干眼泪，眼神重新变得坚定。她打开笔记本电脑，连接上读卡器——她习惯将重要的底片扫描备份。不仅仅是为了对抗苏晴这样的破坏，更是出于一个拍摄者对作品本能的守护。
　　扫描仪发出细微的运作声。屏幕上，一张张黑白影像被缓慢地、清晰地读取、显现。看着那些自己用心捕捉的瞬间以数字的形式重新获得“生命”，一种微弱的、疗愈般的力量在她心底慢慢滋生。
　　她将扫描好的文件加密保存，备份进云盘和移动硬盘。做完这一切，她才真正松了一口气，仿佛完成了某种无声的仪式。
　　疲惫如同厚重的毯子般覆盖下来。她简单洗漱后，将自己埋进柔软的床铺。窗外雨声依旧，却仿佛不再那么具有压迫性。黑暗中，她闭上眼，手机屏幕却仿佛还在眼前亮着，显示着那三个字：
　　“我知道。”
　　他知道。然后呢？
　　带着这个无解的问题和一身疲惫，她沉沉睡去。
　　接下来的几天，空气里依旧弥漫着暴雨过后的湿冷和一种微妙的张力。校园似乎恢复了平静，但某些东西已经悄然改变。
　　流言并未完全平息，苏晴偶尔投来的目光依旧带着冰冷的嫉恨，但或许是因为陈墨阳的报告起了作用，或许是因为别的什么，她没再做出过激的举动。只是那无形的隔阂与低气压，依旧笼罩在叶栖桐周围。
　　陆祺珩的存在感变得既强烈又模糊。
　　互助小组里，他恢复了那副冰冷疏离、高效精准的解题机器模样。仿佛暴雨夜那个失控暴怒、脆弱坦诚、与她共同撑伞的陆祺珩，只是她混乱梦境中的一个幻影。他不再看她，不再有任何超出学习内容的交流。那道无形的屏障似乎比以往更加厚重、更加冰冷。
　　然而，叶栖桐却敏锐地捕捉到了一些极其细微的、不同寻常的裂痕。
　　比如，他讲解问题时，偶尔会有一个极其短暂的、几乎无法察觉的停顿，笔尖悬在纸面上方，目光似乎失焦了一瞬，像是被某种突如其来的思绪打断。而每次这种停顿发生后，他周身的气息会变得更加冰冷，讲解的语速会更快，仿佛要强行将那瞬间的走神弥补回来。
　　比如，有一次她的笔滚落到地上，刚好滚到他脚边。他几乎是下意识地、极其迅速地弯腰帮她捡了起来，递还给她。动作快得甚至有些突兀。而在指尖即将触碰到时，他又猛地缩回手，让笔直接掉在了她桌面上，发出清脆的声响。然后，他像是什么都没发生一样，立刻转回头，继续演算一道复杂的物理题，耳根却微微泛红。
　　最让叶栖桐心神不宁的是，她开始频繁地“偶遇”他。
　　在图书馆最偏僻的书架尽头，当她正寻找一本冷门摄影集时，一抬头，会发现他正站在对面书架前，手里拿着一本厚重的、与物理无关的建筑图册，目光却似乎并没有落在书页上。
　　在清晨几乎无人的食堂角落，当她独自吃着早餐时，他会端着餐盘，出现在离她不远不近的位置，沉默地坐下，沉默地进食，仿佛她只是一个无关紧要的背景板。
　　甚至在她常去拍照的那个废弃小花园，当她专注地调整镜头焦距时，眼角的余光会瞥见一个挺拔的身影在不远处的长廊下一闪而过。
　　这些“偶遇”从不同步，没有任何语言或眼神的交流。他就像一道沉默的、游移的影子，出现在她周围的背景里，维持着一种近乎诡异的、令人费解的距离感。
　　叶栖桐的心被这些无声的、充满矛盾的出现搅得无法平静。那条“我知道”的短信，像一句未完成的咒语，悬停在所有这一切的上空。他到底想干什么？监视？观察？还是……某种笨拙的、连他自己都无法解释的靠近？
　　她试图不去在意，将全部精力投入到摄影展的筹备中。她重新冲洗了“边缘诗意”系列的照片，带着一种更加坚定的决心。陈墨阳给予了极大的支持和帮助，他们一起筛选照片、打磨配文。在忙碌的间隙，叶栖桐会不自觉地望向窗外，或是在走过走廊时下意识地搜寻某个身影，然后又为自己的这种下意识感到懊恼。
　　这天下午，叶栖桐再次来到旧实验楼的暗房。她需要亲手放大几张最终参展的关键照片。暴雨事件后，她还是第一次回到这里。
　　推开门，熟悉的化学药剂气味扑面而来。暗房里被打扫过了，地上没有了碎片残骸，但空气里似乎还残留着那天的惊心动魄和情绪暗流。她深吸一口气，打开安全灯，让幽红的微光再次笼罩这个私密的空间。
　　工作台上还放着一些之前未收拾的器具。她走过去，准备开始工作。忽然，她的目光被放大机旁的一样东西吸引了。
　　那是一本深灰色的、硬壳封面的笔记本。不是她的。看起来崭新，款式简洁冷硬，透着一股生人勿近的气息。
　　谁落在这里的？
　　她迟疑了一下，伸出手，小心翼翼地翻开封面。
　　扉页上，没有任何名字。只用工整凌厉的字迹，写着一行复杂的物理公式，透着一股熟悉的、属于某个人的冰冷理性。
　　她的心跳莫名加速。继续往后翻。
　　笔记本里大部分页面确实是密密麻麻的物理公式、数学推导、竞赛题解析，字迹工整得如同印刷体，透着一种极强的逻辑性和控制欲。
　　然而，在几页写满公式的纸张之后，她的指尖顿住了。
　　那一页的页眉，依旧是一个复杂的力学公式。但在公式下方，大片大片的空白处，却被另一种截然不同的笔迹填满——
　　那是一种凌乱的、重复的、近乎无意识的涂鸦。
　　无数个深蓝色的、被用力勾勒出的伞的简笔画！有的伞面紧闭，有的撑开，有的被狂风吹得扭曲变形！笔触深刻，几乎要划破纸背，透着一股压抑的、无法言说的焦躁力量。
　　在这些混乱的伞的图案间隙，还有一些破碎的、不成句的词语，被反复书写、涂抹：
　　“显影” “定影” “裂痕≠” （不等号被用力划掉，改成巨大的问号） “看见？” “废墟……” “光？”
　　在这些词语旁边，还有一个被反复描摹、变得有些扭曲的数学符号：
　　=
　　等号。和顶楼平台上，他划在尘埃里的那个符号，一模一样。
　　叶栖桐的呼吸骤然屏住！指尖冰凉，微微颤抖。
　　她猛地向后翻页。
　　又一页公式。再往后翻。
　　再次出现涂鸦。这一次，不再是伞，而是……
　　而是一个个火柴人的侧影。坐在高处，双腿悬空，低垂着头。和她在自己笔记本上画下的那个代表他的简笔侧影，惊人地相似！
　　在这些火柴人旁边，同样写着一些破碎的词语：
　　“旧伤。初三。决赛。故意。” （“故意”两个字被狠狠圈起） “瑞士。滑雪。不可能。” （“不可能”下面划了重重的双横线） “母亲。预期。公式。” “她。镜头。答案？” （“答案”后面画了一个巨大的、混乱的漩涡）
　　最后，在这一页的最底部，在一切混乱的涂鸦和碎语之下，是一行极其用力写下的、墨迹几乎渗透纸背的字。那字迹不再工整，带着一种挣扎的、孤注一掷的力度，仿佛耗尽了所有力气：
　　“失控。但……不想喊停。”
　　叶栖桐猛地合上笔记本！像是被里面的内容烫伤了眼睛！
　　心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，发出巨大的轰鸣声，甚至盖过了暗房里水龙头的滴水声。
　　幽红的灯光下，她脸色煞白，背脊渗出细密的冷汗。
　　这本笔记本……是陆祺珩的！
　　他把它“遗忘”在这里。是故意的吗？
　　里面那些混乱的涂鸦、破碎的词语、挣扎的自白……是他冰冷外壳下从未示人的、剧烈动荡的内在世界！那些伞，那些火柴人，那些关于“显影”、“裂痕”、“看见”的诘问，那个巨大的漩涡和最后那句“失控。但……不想喊停”……
　　这一切，像一场无声的海啸，将她彻底淹没！
　　她终于明白了那些沉默的“偶遇”，那条“我知道”的短信背后，隐藏着怎样一场激烈而无声的自我战争。
　　他一直在挣扎。在她不知道的地方，进行着一场如此艰难而痛苦的博弈。博弈的一方，是那个必须符合“完美公式”的陆祺珩；另一方，是那个渴望被“看见”、却又恐惧“裂痕”、被她镜头打乱了一切节奏的、真实的他自己。
　　而那把决定天平倾斜的钥匙，似乎……就在她手中。
　　幽红的暗房里，叶栖桐紧紧抱着那本滚烫的、如同潘多拉魔盒般的笔记本，身体微微颤抖。窗外，天色渐渐暗沉下来，预示着又一场风雨的可能。
　　她该怎么办？
　　当作没看见？将笔记本悄悄放回原处？
　　还是……
　　一个大胆的、近乎疯狂的念头，伴随着剧烈的心跳，在她混乱的脑海中悄然滋生。
　　她深吸一口气，仿佛下定了某种决心。她重新翻开那本笔记本，翻到最后一页有字迹的地方。拿起自己那支常用的黑色水性笔，笔尖悬停在那些混乱的涂鸦和那句“失控。但……不想喊停”之上。
　　幽红的光线笼罩着她微微颤抖的手和那双骤然变得无比坚定的眼睛。
　　她落笔了。

该作者现在暂无推文