请把我葬在春天

　　图书馆里静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声，午后的阳光透过老式木窗，在地板上投下窗格形状的光斑，浮尘在光柱里缓缓浮沉。我坐在江禾最爱的靠窗位置，指尖捏着他曾反复借阅的《飞鸟集》，书页边缘被翻得发毛，扉页上他用铅笔圈住的那句“生如夏花之绚烂”，正被阳光晒得微微泛白。

　　门口突然传来木椅倒地的哐当声，像一块巨石砸进平静的湖面。我猛地抬头，心脏瞬间攥紧——父亲正红着眼冲上楼，额角的青筋暴起，衬衫领口被怒气扯得歪斜，远远望去像一头失控的野兽。

　　“你还有脸在这看书？！”他的吼声撞在书架上，震得顶层的旧书簌簌往下掉灰。

　　我手里的书“啪嗒”落在地上，书脊磕在硬木桌角，发出细碎的裂响。指尖瞬间冰凉，下意识往椅背上缩，后背抵住冰凉的窗棂，声音抖得不成样子：“你到底要怎么样？”

　　父亲几步冲到我面前，唾沫星子喷在我脸上，混着他身上浓重的烟味，呛得我喉咙发紧：“怎么样？害死你母亲还不够，你个丧门星还要祸害多少人？”他的眼睛瞪得滚圆，浑浊的瞳孔里映出我惨白的脸，“江禾那么好的孩子，认识你之后就没过上一天安稳日子，最后……最后还为了你横尸街头！”

　　“不是的……”我想摇头，却发现脖颈像被钉住，只能眼睁睁看着他的嘴唇开合。那些被刻意掩埋的画面突然冲破堤坝——柏油路上刺目的红，江禾倒在血泊里的白T恤，还有他最后望向我时，那双盛满不舍的眼睛。

　　膝盖突然一软，我“扑通”一声跪坐在地，尾椎骨撞在地板上，疼得眼前发黑。周围的骚动声仿佛被按下了静音键，只剩下耳朵里尖锐的嗡鸣，像有无数只蝉在颅腔里嘶吼。

　　阳光依旧落在身上，却暖不透那层从骨头缝里渗出来的寒意。我看见周围的人纷纷站起身，有人指着我窃窃私语，有人举起手机对着我拍照，他们的嘴唇一张一合，我却听不清一个字。可那些眼神像针一样扎过来，带着鄙夷、好奇、怜悯，织成一张密不透风的网，将我困在中央。

　　恍惚间，那些无声的唇语突然有了声音——“就是他”“丧门星”“克死了身边所有人”。我死死攥着地上的《飞鸟集》，指节因为用力而泛白，书页被捏出深深的褶皱，像我此刻被揉碎的心。江禾圈住的那句诗被泪水打湿，墨迹晕开，模糊了“绚烂”二字，只剩下一片混沌的灰。

　　膝盖下的水泥地越来越凉，寒意顺着骨头缝往心里钻。我看着散落在地上的书页。

　　可现在，没人愿意用心看。他们只愿意相信最恶毒的揣测，只愿意把所有的不幸都推到一个人身上。

　　钥匙插进锁孔时，手还在抖。转动门把的瞬间，楼道里的风灌进来，掀起我凌乱的衣角，带着图书馆里那股旧书和烟草混合的味道——是父亲留下的。

　　门“咔嗒”一声合上，隔绝了外界的喧嚣，也把我困在了这片死寂里。客厅没开灯，只有窗外的路灯透过纱帘，在地板上投下模糊的光斑，像谁散落的泪痕。

　　我踢掉鞋子，赤脚踩在冰凉的地砖上，一步步挪到沙发旁坐下。背包从肩头滑落，里面的书摔出来，是江禾那本《小王子》，扉页上的字迹被折得发皱。

　　窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，像父亲刚才那些淬了毒的话，一遍遍在耳边回放：“丧门星”“害死你母亲”“江禾因为你死了”……每一个字都像冰锥，扎进骨头缝里。

　　我蜷起腿，把脸埋在膝盖间。刚才在图书馆，那些人看我的眼神还在眼前晃——震惊的、鄙夷的、幸灾乐祸的。他们大概真的信了，信我是个会带来厄运的人，信江禾的死、陆淮的困境，全是我的错。

　　手机在口袋里震动，是沈砚发来的消息：【陆淮的律师说，他可能要面临三年刑期。】

　　三年。

　　我盯着那两个字，指尖冰凉。陆淮用三年自由换我平安，可我却连面对父亲指责的勇气都没有，只会像只受伤的兽，躲在角落里舔舐伤口。

　　风卷着雨点打在玻璃上，噼啪作响。我想起母亲临终前，父亲也是这样红着眼，把所有怨气撒在我身上。那时候我还小，只会抱着母亲的遗像哭，觉得全世界都抛弃了我。

　　后来遇到江禾，他会把我护在身后，说“别听他的”；遇到陆淮，他会握紧我的手，说“有我在”。可现在，江禾不在了，陆淮也身陷囹圄。

　　我伸手摸到颈间的素圈项链，冰凉的金属贴着皮肤，像江禾的手，轻轻按在我发颤的心上。又摸到无名指上的海浪戒指，是陆淮笨拙的温柔，还带着他掌心的温度。

　　“我是不是真的……很没用？”我对着空荡的客厅轻声问，声音被风声吞没。

　　窗外的雨越下越大，路灯的光晕在雨幕里晕开，朦胧得像场梦。梦里江禾举着槐花笑，陆淮在雪地里朝我伸手，他们都说：“你很好，值得被爱。”

　　可梦总会醒。

　　我慢慢抬起头，看着窗外被雨水冲刷的世界，突然抓起手机，翻出沈辞的号码。指尖悬在拨号键上，抖了很久，最终还是按下。

　　“沈砚，”电话接通时，我的声音哑得像砂纸磨过，“我想……见见陆淮。”

　　探视室的玻璃擦得很亮，却像隔了两个世界。

　　陆淮穿着灰色的囚服，头发剪得很短，露出光洁的额头，眼角的红血丝比记忆里深了些，却还是笑着朝我挥手，像在说“别担心”。

　　我坐在对面的椅子上，指尖按在冰凉的玻璃上，能清晰地看到他手背上新添的疤痕——是上次为了护我，被顾北清的人打的。

　　“瘦了。”他的声音透过听筒传来，带着电流的杂音，却依旧温柔，“是不是没好好吃饭？”

　　我摇摇头，喉咙发紧，眼泪先一步掉了下来。“沈砚说……”我吸了吸鼻子，声音抖得不成调，“说你可能要转到重刑犯监狱，以后……以后见不到了。”

　　陆淮脸上的笑容淡了些，他看着我，眼神像被雨水打湿的海，翻涌着我看不懂的情绪。“别听他的，”他顿了顿，指尖也按在玻璃上，和我的指尖隔着一层冰凉，“总会有办法的。”

　　“陆淮，”我擦掉眼泪，望着他，一字一句地说，“这次……可能是我们最后一次相见了。”

　　他的指尖猛地一颤，瞳孔骤然收缩，像被什么刺痛了。过了很久，他才缓缓开口，声音低得像叹息：“为什么这么说？”

　　“我爸找到我了。”我望着他，把那些最伤人的话咽下去，只说，“他说的对，我好像……真的只会给身边的人带来麻烦。”

　　“不准胡说。”陆淮的声音陡然拔高，带着罕见的急切，“你是我这辈子……遇到过最好的人。”

　　我笑了笑，眼泪却掉得更凶。“我以前总盼着你回来，盼着我们能像普通人一样，去看海，去看雪。”我看着他手背上的疤痕，“可现在觉得，这样也好。你不用再为我冒险，我也不用再提心吊胆。”

　　“不好。”他打断我，眼神执拗得像个孩子，“我答应过要陪你走剩下的路，就一定会做到。哪怕……哪怕要花十年，二十年，我也会找到你。”

　　“别找了。”我轻轻说，“陆淮，忘了我吧。”

　　他的嘴唇动了动，没说出话，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。我知道这句话有多残忍，可长痛不如短痛，我不能再让他为了一个“麻烦”，耗尽剩下的人生。

　　探视时间快到了，狱警开始走动。我站起身，最后看了他一眼——他还坐在那里，指尖紧紧贴在玻璃上，眼神里的不舍几乎要溢出来。

　　“照顾好自己。”我对着听筒说，声音轻得像羽毛，“就当……就当我们从没遇见过。”

　　说完，我转身就走，不敢回头。身后传来他模糊的喊声，带着压抑的哽咽，可我攥紧拳头，一步步走出探视室，把那个身影，连同那些汹涌的爱意，都锁在了身后。

　　走出监狱大门，阳光刺眼得让人睁不开眼。沈砚站在车旁等我，手里拿着那枚被顾北清撕碎的海浪书签，已经被他小心翼翼地粘好了。

　　“他让我交给你。”沈砚把书签递给我，“他说，不管多久，他都会等。”

　　我捏着那枚皱巴巴的书签，上面的海浪图案被撕得七零八落，却还是能看出陆淮笨拙的笔触。

　　风穿过监狱的铁栅栏，带着铁锈的味道。我抬头望向天空，蓝得像他画过的海。

　　或许真的有那么一天，等所有尘埃落定，等阳光重新照进来，我们还能再遇见。

　　但现在，我只能转身离开，把所有的思念和不舍，都藏进那句没说出口的“我爱你”里。

　　我轻声说道，声音微弱到没有一人听清“或许这次是我们，最后一次见吧。”

该作者现在暂无推文