观招[娱乐圈][武侠]

　　林栖的拿着新作品《假龙吟歌》拿到了新的投资，关于这个作品的新一场试镜现场也开始了。

　　设在影视基地的一间临时搭建的内景棚，布景还没完全落成。

　　四面裸露着未刷漆的木板，空气里混着锯屑味和咖啡味，嘈杂却带着令人莫名清醒的紧张感。

　　沈澄站在角落，手心有汗，眼神却一寸寸在整块布景上扫。

　　这不是他的第一次上镜。

　　但是这样以自己，以沈澄的名义，站在摄影机前进行拍摄和试镜，这样的机会每一次都很珍贵。

　　他的心跳平稳，却每一下都像在脑后敲响。

　　林栖坐在幕后观察区，戴着耳机，神情淡淡。今天这一轮试镜，主要是三组人。

　　前两组是已经有剧集经验的要进入《归山》拍摄的两位男演员，还有和《假龙吟歌》内充当反派的角色，

　　两个男演员，一位是平台力推的青年演员，一位是近期靠热播剧积攒了不少粉丝的成熟男星。

　　而沈澄，是单人登场。他没有固定搭档。

　　导演本来不打算安排他单试，但林栖提议：“就让他自己来，他和女主角遇见的那一次。”

　　导演没有反对，只是提醒她：“如果出不来状态，我们也不能迁就。”

　　她点头。林栖很清楚，这一场，不是试给别人看的表演。

　　而是沈澄第一次，前一个剧本还在拍，就要立刻把自己扔进另一个故事里，完全相反的另一个角色里，看他能不能沉得下去。

　　“沈澄，准备好了可以上。”

　　执行导演喊了一声。他抬头，轻轻嗯了一声，慢步走进布景内。

　　场景是剧本里新增的，但原小说里没有的一场关键情节，受雇为人送信，途经市集，却被地痞调戏途中捡来的哑女。他出手制止，却因此被误认为挑衅，面对围堵，他不言不语，一掌劈翻对方，转身抱起女孩。

　　情绪线复杂，从克制到动手，再到保护，全无台词。

　　导演只说了一句：“走情绪，别走套路。”摄影师低声数数：“三，二，一 走。”

　　棚里瞬间安静下来。沈澄踏入布景第一步的瞬间，林栖就察觉到了什么不同。

　　他的脚步慢，但极稳。落地几乎没有声音，像是一种早就习惯了不惊动谁的走法。

　　他不看镜头，不看导演，只看前方，那个蹲在墙角的女孩。

　　模拟地痞的试镜演员挥手，挑衅上前。沈澄没有反应。

　　他只是走到了那女孩面前，像是思索着什么。

　　地痞推了那女孩一把，下一秒，沈澄出手了。

　　那掌劈出毫无多余的动作，甚至没有特写式的摆开。

　　他就像走了一步顺势，身形一斜，手臂直接从肩带起，劈在对方肩侧。

　　控制力极强，却击得对方踉跄后退三步。

　　然后他立刻转身，将女孩挡在身后，低头，肩胛绷紧，整个背挡住了所有可能袭来的方向。

　　他没有说一句话，但那背影，像是一座山。

　　摄像机沉默地运转着，导演挥了挥手，示意继续。

　　围攻继续，沈澄的眼神陡然一紧，下一招几乎从护姿中转化为反攻，一记肘击，一脚撩地，动作小而致密，全是贴身招法。

　　没有耍帅，他身上有种奇特的旧感，像是过往的时间里真有人这样活过。

　　不讲话，不解释，打架不是为了输赢，而是为了保护一个不被听见的人。

　　林栖心口猛然一震。她忽然想到一个细节，她用过一句笔记话这个人他不说话，因为他说出来没人听。

　　而沈澄，像是……真的从那里走出来了。

　　导演按下暂停，低声说了句：“可以了。”

　　棚里安静两秒，才响起一阵克制的掌声。沈澄站在原地，没动。

　　直到那女孩演员轻轻一拉他袖口，他才像从某个地方回过神来，缓缓站直身子，点头，走下布景。

　　林栖没起身。她只是看着沈澄走过她前方，头发湿了，汗水挂在下颌，却仍然没发出一点声音。

　　那不是演得好。是他真的沉进去了。

　　她甚至感到了一种微微的心悸，像是自己设想的角色，被一个人完整带走，成了他自己的一部分。

　　她低声说了一句，没人听见：“欢迎回来。”

　　试镜结束后的技术室内，空气凝滞了一会儿。

　　导演坐在监视器前，手指轻敲着膝盖，像在反复咀嚼刚才那个不声不响的表演。

　　助理走过来问：“下一组要不要直接放进备选？”

　　他没有立刻回答，而是偏头看了林栖一眼。

　　“你早就知道他可以做到？”

　　林栖没笑，只是平静地说：“我不确定他能演，但我知道他不会假。”

　　导演啧了一声，没再多说，手上却把沈澄的名字从最末一行拖到了备注栏的最上方。

　　后台通道里，灯光昏黄。

　　沈澄脱下练功衫外套，露出里面汗湿的灰色T恤。

　　他低头洗了把脸，水珠顺着下巴滑落，他站起身时，看见身后镜子里那双微微发红的眼。

　　他眨了下，似乎想把那点不像演员的部分掩盖掉。

　　这时，有工作人员从侧门进来，低声招呼他：“制片人找你谈几句。”

　　他点点头，拧干毛巾搭在肩上，会议室不大，导演、林栖，还有一位制片坐在里头。

　　沈澄进门时表情冷静，他知道自己要面对什么。

　　果不其然，制片人程倩先开口，语气温和却带着明显的警觉：“沈澄是吧，我们看了你的片段，的确不错。但我们想确认几个事情。”

　　她停顿一秒：“你以前演过剧吗？”

　　“没有。”

　　“受过科班训练？”

　　“没有。”

　　“那你怎么会有这些动作基础？”

　　“从小练的武术。”

　　程倩点了点头，看向林栖：“这就是你说的跟你合作《归山》的归山人？”

　　林栖没立即作答，而是问沈澄：“你愿意跟动作指导团队长时间配合训练？除了拍摄的归山外，可以推掉其他兼职？”

　　“可以。”

　　“那如果我们这一部也签你，你需要完成大量镜头训练、演技排练，基本上是现在的两倍。不止打得好，而是演得成。你明白吗？”

　　沈澄微顿，随后说：“明白。”

　　他的明白不像是回答，更像是一种他对自己的要求。林栖这才开口，对制片人程倩说：“他不是完美的演员。但归山人也不是完美的角色。”

　　“我写这个角色的时候，从来没想过他会‘被观众喜欢’。他身上有些旧，有些沉。不是靠一两句对白就能立住的人。”

　　“沈澄刚才的表现，让我觉得，他走路的样子就比很多人演得真实。”

　　程倩沉默。导演轻咳一声，开口：“他走进镜头那一刻，我心里一个想法这人不是来演戏的，他是活在那儿的。”这句话让室内短暂安静。

　　沈澄没有说什么。他只是静静站在那儿，像他刚才站在那女孩身前一样。

　　制片人程倩看了他几秒，然后忽然一笑：“我们不是反对你上加入，我们是在确认你能不能扛得住，从零起步的那种压力。”

　　“《假龙吟歌》这个剧现在是林栖自筹，比起其他组来说，真的钱不多，人也不全，哪怕导演和编剧都力保你，但等上线，观众不一定买账。”

　　“你现在还有时间退出。”

　　沈澄看着她，语气平稳而坚定：“我不会退。”

　　“我已经知道自己能做到了，就不会装作做不到。”

　　林栖忽然笑了。那一刻，她几乎觉得，她不是在选一个演员，而是在把剧本里那个早就应该存在的人请出来了。

　　会议散后，导演走在林栖身边，低声问：“你真确定？”

　　她答得很干脆：“我一直在写一个没人信他会红的人物，但最后他成为了非常有名的角色。”

　　“现在，我不光信，我还想赌一把。”

　　导演摊手：“那我支持你。但你知道……如果他失败了，观众不会说他不行，他们会说是你写错了。”

　　林栖看着走在前方沈澄的背影，她说，“那就让我来扛这个错。”

　　她声音不大，但每个字都像钉进了一页纸上，她愿意。

　　她已经等这个人太久，《归山》的官宣是在一个略显仓促的午后发布的。

　　剧组官方账号配图为一张半身定妆照。

　　沈澄站在仿古布景中，披着黑灰色粗麻长衫，头发系起，神情低敛，手持长木杖，没有正视镜头，却刚好在光线照不及的侧脸中露出一丝阴影之下的线条。

　　一张图，搭配文案

　　“归山人。沈澄饰。”

　　很简洁。却像一颗石子落入湖面，很快激起第一圈涟漪。

　　然后，是第二圈、第三圈，直至社交平台热搜榜上突起一个话题。

　　“#咖啡师演武侠男主#”。

　　评论区第一时间并不难看。

　　反而是谁啊？、新演员？、挺有氛围感一类好奇的语气占了上风。

　　但不到两小时，质疑如潮水涌来。

　　“一个咖啡师演男主，你们剧组是没钱了吗？”

　　“素人都能演主角，那我们学表演的是吃白饭？”

　　“看上去像是哪个小成本制作人的男朋友吧。”

　　“别的不说，能不能先上几段他表演的片段，不然观众凭啥信？”

　　还有人挖出沈澄的过去：他开咖啡馆，没正式演艺履历，仅在几个小网剧做过动作替身。

　　而他跟林栖的联系，也被翻出来了他是那家咖啡馆的老板，她曾是常客。

　　“懂了懂了，剧本是她写的，男主是她安排的。私人定制剧集吗？”

　　“哦，所以这不是《归山人》，这是《她男朋友》。”

　　工作群里瞬间炸开锅。制片、宣传、公关纷纷刷屏：

　　【要不要删帖？】
　　【要不要做控评？】
　　【主角背景是不是要补充一下？】

　　甚至有投资方的人私聊林栖：【你写剧我信你，但你保一个没演过戏的咖啡师当男主，我依然觉得这说不过去，但你如果持续要这样做，你得保证后续数据得好。】

　　【要不我们再找替补方案？别太刚。】

　　林栖看着一串消息，心口微紧。但她没有立刻回复任何人。

　　她坐在房间角落，把手机放在桌上，推开窗，风吹进来，把墙上的剧本卡片吹得微微摇晃。

　　其中一张写着：第十一集，归山人独闯，我走过的地方，没人肯信我是活着走出来的。

　　林栖深吸一口气，重新握起手机，打开剧组官方账号后台。

　　她点开评论管理界面，没有删帖，也没有关闭评论。她只是敲下一段话。

　　五分钟后，剧组账号发布了第二条动态：“你们说得对。我们选了一个非科班、无履历的演员来演主角。但也许归山人这个角色，从一开始就不是给科班训练过的人准备的。我们希望，他不是演得好，而是活得像。这是我们的选择，也是我们对武侠这个词的坚持。演得不好，观众当然有权骂。但在那之前，请看他一场戏。”

　　短短几百字，没有回避争议，也没有自证清白。

　　但那句不是演得好，是活得像，在瞬间击中了一部分人。

　　沈澄在片场收到林栖发来的这段内容截图。

　　他看完后，隔了好久，才回了一个字：【嗯。】

　　林栖没回。但她知道，那一个字里藏着太多不言自明的东西。

　　他知道有人骂他。他也知道，有人在替他挡风。

　　当晚，剧组释出一段40秒的试镜花絮，可能是藏着为《假龙吟歌》的预先宣传。

　　这是那一场市集动手、护哑女的无对白演出。

　　视频发布后，最初冷淡。但有人注意到了沈澄的动作细节：

　　“那个手护在女生肩上的角度很微妙，是要护住锁骨。”

　　“他转身那一招是咏春短桥攻防，很像真实练家子。”

　　“他眼神一直不乱，是练过的静视。”

　　评论风向开始出现微妙转变。

　　有人说：“……比我想象得好。”

　　有人说：“确实不是帅哥脸，但有点味。”

　　甚至有从前演员替身圈的人留言：“靠，他以前在B组救过一次吊威亚事故，我记得他。”

　　林栖没说什么。但当她深夜刷到那些转向评论时，她从床上坐起来。

　　走到桌前，开灯，重新在剧本封面上写下了一行字，归山人，饰演者：沈澄，靠过日子的方式活下来。

　　……

　　雨过初晴。训练营的屋顶还滴着水珠，光却从厚厚云层间挤出几束，落在练功场的木地板上。

　　沈澄站在那块光影交错的区域，背脊挺直，像一株尚未完全舒展的新笋。

　　他手里握着那根熟悉的木杖。今天，动作指导组特意为他安排了一场镜头节奏训练。

　　这不是普通的动作训练，而是一种融合摄影运动、光影切割与动作结构的综合训练。

　　“你不能只在招式里找稳感，”指导说，“你得在镜头移动里找呼吸。”

　　“呼吸？”沈澄眉头微皱。

　　“对。”指导站在摄影轨道旁，轻拍摄像机，“摄影是有呼吸的。它走得慢了，你就不能快；它突然推进，你就得静。”

　　“但你不能停。你得流，像水一样，很自然的表现。”

　　流这个字落下时，林栖刚好推门走进练功房。

　　她坐在边缘长凳上，看着沈澄点头，重新站到布置好的试拍轨道前。

　　第一轮训练开始。摄影机以缓慢推进的方式围绕沈澄走位，继续拍摄剧情，一场归山人初遇对手的缠斗场面。

　　沈澄起初做得还可以，他步伐精准，出招流畅，肢体线条干净利落。

　　但随着摄影机突然提速，从他侧身切入并做一次低角度上仰的追踪时，他明显迟疑了。

　　那一瞬，他本能地偏头躲避镜头，仿佛它是某种攻击。

　　“Cut。”指导喊停。

　　沈澄皱着眉站回原地，手指略紧地攥着木杖。

　　“你不该躲镜头。”指导语气没有责备，反而像在鼓励，“你该吸收它。”

　　“它看你，不是要抓你，是要你把自己给它看。”

　　沈澄沉默了。他意识到，镜头不是动作的敌人。

　　它是另一个对手，或者更像是一个老朋友，只是还没学会打招呼。

　　休息时，林栖走近他，把一罐冰水递给他。他没接，只轻声说：“我不太会……给自己看。”

　　“你以前当替身，”她坐在地板边沿，“从来没需要给谁看，对吗？”

　　他点头。她望着远处被阳光烘干的摄影轨道，说：“那你现在开始吧。”

　　“你不是打，”她语气忽然变得柔缓，“你是活着。”

　　“活着的人，是会被看见的。”

　　第二轮训练开始前，林栖向导演组提议，让她亲自和沈澄对练一次，替代其他训练演员。

　　她换上宽袖练功衣，把头发简单挽起，走到沈澄面前，手持空掌。

　　“我们不打。”她看着他，“我们演。”

　　沈澄微微一愣，但很快点头。摄影机开始滑轨，他们在光线中站定。

　　第一步，她上前一步，虚虚地拂过他的手臂。

　　他没有反击，只是偏头避让，却恰好露出脸的三分之一那一瞬间，光线切过他眉骨，留下一道光斑。

　　第二步，她试图劈掌，他下意识抬肘架住，两人手臂交缠，动作在空气中定格。

　　摄影机推进，他们彼此距离仅剩十厘米。那一秒，他终于没闪躲镜头。

　　他看进镜头的那颗镜头，像是终于认命地张开胸膛，像在说：“好，那你看吧。”

　　“Cut。”

　　导演组都没出声，而摄影师轻声说：“这一段，有点东西。”

　　训练结束时，林栖将那段片段下载到手机里，独自坐在窗边一遍又一遍看。

　　缓慢的动作倒不是打得多好，表情相对会丰富一些。

　　但更多的是他身上的某种安静地坚持，终于不再被遮挡。

　　而那种坚持，她从剧本里写过很多遍。

　　但今天，她又一次觉得，真正有人活成了她笔下的人。

　　她给那段视频备注了一句：【归山人：第一次沉入镜头，开始被看见。】

　　训练结束的晚上，林栖回到她租住的地方。

　　刚把外套挂上，手机就震动起来。屏幕上，是母亲的来电。她犹豫了一下才接通：“妈？”

　　对面声音平缓，甚至小心翼翼：“你爸……医院说指标又降了，可能要尽快做手术。”

　　林栖抓着衣领的手一紧。她很快冷静下来：“要做手术，安排的什么时候？”

　　“下周？”母亲叹了口气，“他说人活一口气，不想拖累你。”

　　林栖沉默几秒：“先别管他说什么，把病例拍照发我，我明天找人问问，还有……别告诉他我会回家。”

　　“你能回？”

　　“可能要带着电脑和剧本。”林栖抬头望着天花板，“我们还在开机前准备阶段。”

　　母亲似懂非懂地答应了，又劝她早点睡才挂断。

　　她靠在窗边，手机还捏在手里。窗外是一棵槐树，叶子被风吹得轻轻晃动。

　　她想起白天沈澄站在镜头前的样子。

　　那种沉静、那种让人看见的姿态，她太熟悉了那是所有不愿倾诉的人，在镜头前用身体说话的模样。她以前拍纪录片时也见过。

　　一个在街头卖糖画的老人，一句完整的话都说不清，却能一笔一划画出凤凰。

　　那时她就明白，有些人不会解释，但他们用一生在表达。
　　……

　　晚上十点半，林栖犹豫再三，还是给沈澄发了条消息：【还没睡？我这边有点事，能聊聊吗？】

　　消息几乎秒回。【在店里，没走。你来吧。】

　　咖啡馆后门没有关。她推门进去时，沈澄正靠在吧台里打磨一把咖啡勺，袖子挽得很高，露出小臂线条。

　　“你来啦。”他像是习惯她的突然出现。

　　“今天拍得挺好。”她试图从轻松开始。

　　“动作是你教的。”他说。

　　“不是动作。”她放下背包，坐到他对面，“是你开始面对镜头。”

　　沈澄安静了一会儿，像是在斟酌一个不常用的词。然后缓缓说：“我发现……被看见，其实不坏。”

　　林栖一怔，没说话。沈澄却抬起头：“你也不是那种喜欢被看见的人。”

　　她一愣。

　　“你拍纪录片，不喜欢露脸，写剧本，也不出现在发布会，甚至在咖啡店，总挑角落坐。”

　　“你和我一样。”

　　“我们都怕太多眼睛，怕一看就破。”

　　林栖听到这句，眼里泛起些水光，但她只是低头笑了笑。

　　“所以你愿意演我写的那个人，是因为他不像个演员，而像你自己？”

　　“嗯。”

　　她看着他，半开玩笑地说：“那你演归山人，是在演你自己吗？”

　　沈澄没笑：“不是。是我在学他。”

　　“学他？”

　　“学他不逃，不躲镜头，不怕被误会，也不怕被嘲笑。”

　　“我想试试。”

　　他盯着她的眼睛，语气清澈。

　　“你觉得我可以演好他吗？”

　　林栖呼吸一顿。

　　半晌，她点了点头。

　　“你不只是可以。你本来就应该是他。”

　　夜更深了。店里只亮着几盏暖黄的吊灯，窗外的槐树影子斜斜地映在地板上。

　　他们没有再继续话题，只是安静地并排坐着，像两个在片场收工的武行演员。

　　风吹动门帘，空气里混着咖啡豆和沉木的香。沈澄忽然问：“你怎么开始写武侠剧的？”

　　林栖怔了一下。

　　“小时候看过一部电视台播的老片。里面一个人骑马穿过夜色，路边是干枯的柳树。他什么也没说，只把剑横在马鞍上。”

　　“我那时太小，不明白他要去哪里，只觉得……如果有一天我能让一个人也那样走进画面，那我就不白活了。”

　　沈澄听完，只说了一句：“你现在，快做到了。”

　　林栖没回答，但眼角有一点光，亮了一瞬。

　　夜已深，林栖准备离开时，沈澄把一张写着练功计划的小纸递给她。

　　“我写了我接下来每天练什么。你可以随时来盯。”她接过，看了眼，点点头。“你不会是想让我当你助理吧？”

　　沈澄淡淡笑了下：“你是主创，我总得有点敬畏感。”

　　她走出门前，回头问了一句：“如果我不止是主创呢？”

　　他没答，只微微低头，像是在克制什么情绪。

　　林栖离开后，沈澄站在门口，抬头望了一眼黑夜中透光的云。

　　他想起那晚她说：“你不是打，你是活着。”

　　今天的他，也终于信了。

该作者现在暂无推文