年少不知秋

　　天气阴沉了一整周，像一张压在天上的灰色滤镜。临近期末，学校气氛也紧张起来。

　　每个班都在连轴转地做卷子，黑板报上写满了倒计时。

　　老师的声音仿佛都更尖锐了一些，讲题像机关枪扫射，留给人喘息的空间越来越少。

　　这一周，沈秋和许然说话的次数少得惊人。

　　沈秋不是没注意，他们曾经一起分析过一道阅读题的结构，一起把废弃作业纸折成纸飞机，一起用手指在课桌上比试猜拳——这些轻快的日常仿佛突然都被抽走了。

　　取而代之的是“你这页借我看看”“今天交哪几张”“我桌肚里的笔袋呢”——全是功能性的沟通，没有任何感情色彩。

　　这让沈秋隐隐焦躁起来。

　　那天下午，沈秋在教室写题，脑袋昏沉。

　　她已经连续三天只睡六个小时，一方面是作业太多，另一方面……她不想做梦。

　　最近她总梦见一些奇怪的画面——一场莫名其妙的争吵、一张不再回信的桌子、许然转身离开的背影。

　　写题写到一半，她的笔没水了。

　　翻遍整个笔袋，只有一支中性笔还有一点墨。

　　她下意识地朝许然那边看了一眼。

　　许然正托着腮刷题，眼神停留在练习册上。

　　沈秋犹豫了一下，低声问：“你还有黑色笔芯吗？”

　　他没有抬头：“在我抽屉里自己拿吧。”

　　语气不冷，但也不热。

　　沈秋打开他的抽屉，找出一支笔芯。正准备回座，手却被什么刮了一下——抽屉最底部压着一张图画纸，是她画的。

　　那是她前段时间在纸角随手画的一幅小草图，用铅笔勾出许然趴在桌上的样子，神情模糊，却线条清晰。她当时画完后撕下来本想扔了，结果一晃眼没找着，以为弄丢了。

　　她没想到被他偷偷留了下来。

　　一瞬间，她心里忽然有点难受。

　　原来不是不在意，只是都在装作没事。

　　晚自习快结束的时候，老师临时布置了小组作业，让同桌两人写一份“期末复习计划”，第二天上交。

　　沈秋写得很认真，每一科都列了三条，还贴心地分了“共通”和“各自任务”。

　　许然看了一眼：“你真当真写啊？”

　　她没抬头：“你不写？”

　　“我写啊，但我不觉得老师真会看。”

　　“那你不认真写也不代表我不认真。”

　　许然皱了下眉：“你最近总是这样，动不动就像我欠你什么。”

　　沈秋停下笔，抬头：“那你呢？你最近什么都不说，就像我们从来没靠近过。”

　　两人四目相对，空气顿时变得紧绷。

　　“沈秋，”许然低声说，“我们现在，是不是有点太近了？近到我每句话你都要当成评判？”

　　沈秋握着笔，指节发白。

　　“近，不是问题。看不清，才是问题。”

　　“那你现在看得清我吗？”他问。

　　她没有回答，只是低下头，把那张复习计划纸撕成两半。

　　自习后两人都没再说话。

　　许然先走了，沈秋收拾东西时手在抖。她也不明白为什么会吵起来——明明只是个小组任务，明明以前他们写这种东西都会互相开玩笑、互相涂鸦，如今却变成针锋相对。

　　是啊，他们靠太近了。

　　近到情绪稍有波动就能伤人，近到不小心就会被误解。

　　周末，学校组织期末前的“冲刺讲座”，大多数学生都来，教室里坐得满满当当。

　　许然坐在后排，沈秋坐在前排靠窗，两人中间隔着整整三排座位。

　　讲座讲得很热情，但沈秋没听进去。

　　她时不时往后瞥一眼，许然低着头，不知是在听，还是在神游。

　　讲座结束时，老师让大家写一张“给未来自己的一句话”，贴在讲台上的匿名信箱里，期末时再发回。

　　沈秋写了一句话：

　　“希望你不后悔，那些靠近与离开。”

　　她把纸折起来，走到讲台，把它放进那个透明信箱时，看到里面已经有十几张纸。最上面一张写着几行歪歪扭扭的字，似乎刚塞进去，字迹还未压实。

　　她忍不住多看了一眼：

　　“有时候靠近一个人，并不是因为喜欢，而是因为你希望有人看见你努力的样子。”

　　没有署名。

　　她不知道是不是许然写的，但她读完，心头却一紧。

　　他们好像都在拼命努力。

　　可努力的方向，却开始错位。

　　那天晚上沈秋做了个梦。

　　她梦见自己和许然站在楼顶，一前一后，雾气漫过他们的中间，她伸手去抓，却什么都抓不到。

　　醒来时，天边有光，但她的眼里却是一片雾。

该作者现在暂无推文