门当户对

　　暑假盛夏长荫，一九九四年，筒子楼无事发生。树荫茂密，夏风和煦，天边渐阴，时而下一场小雨，似是转瞬即逝的动情，或如一闪而过的心悸。池岁星极不情愿地起床，毛文博把他从床上拉起来，盯促小孩写作业。这是暑假里池岁星醒来的第一件事。甚至都不是睁眼，因为当池岁星坐在书桌前，毛文博帮他翻开作业本时，小孩还闭着眼，脑袋垂着，下一秒就要趴在桌上，呼呼大睡。
　　暑假已经过去一半，眼看着筒子楼后的桂花树结起花骨朵，暑假开始时计划的每天两页作业，早已被池岁星忘到了九霄云外。毛文博便每天叮嘱小孩写完四页，才能在暑假结束前做完。本就厌烦作业的池岁星想方设法偷会儿懒，答案写得极其简单，或是干脆乱写一通，被毛文博勒令擦掉重做。有时池岁星想睡会儿懒觉，便会发生上述情景。八点多被毛文博叫起床，写到十点钟左右小孩才写完，赶紧睡个回笼觉到十一二点起床吃午饭。养足精神，下午才方便出去玩。
　　从家属大院的门口出来，到周家坝处，中间的田坎和树丛稀疏的地方，可以远远地望见津江河流，从远处的山间飘来，宛如从天空而下。这条江在毛文博的记忆里，川流不息、碧绿清脆，仿佛景星乡的所有人，都仰仗着它才能在这安居乐业。
　　午后的太阳热烈，周家坝上除了在树荫下纳凉的人外，再无别人。池岁星见周忠明恰巧在院坝晒谷子，突然一截儿凉风，周忠明爷爷周军强从凳子上起来，帮着周忠明收谷子。还未发现偏东雨即将到来的池岁星站在他们家门口，看见爷孙两人手忙脚乱，正要询问，一道惊雷而过，大雨淅淅沥沥便下了起来。
　　周忠明见他俩还在雨里站着，招呼他们往家里走，等雨停了再走，而他和爷爷还在奋力收着谷子。雨虽下得急，却好在谷子不多，周军强把装着谷子的背篓拖到屋檐下，四个人躲在砖瓦底，抬头的倾盆暴雨，水流沿着砖瓦的缝隙汇成一路，倾泻而下。
　　“糟。”周忠明沿着屋檐下跑到屋里面，把一个水盆放在了屋内一角。池岁星疑惑正要询问，在漆黑的砖瓦处便滴滴答答，往下滴水。
　　周军强走进屋内，在客厅坐下，他拿起一旁蒲扇扇风，一边摇头，“雨可能要下大了。”他说。
　　周忠明去切了个西瓜，说这是爷爷种的。
　　小孩们一边吃着西瓜，端了根小板凳坐在屋檐下观雨。雨点似黄豆大小，落在地面，土腥气随即而出，逸散在空中。池岁星还天真地想着等雨停了，就跟毛文博一起回家，天气转凉，还可以踩水坑玩。可事与愿违，这场雨似乎一直下着，要将景星乡洗刷一遍。
　　池岁星被困在周忠明家里，快到晚饭时间，本想着借一把伞，两人跑回筒子楼，可天空灰暗，雨幕一层盖着一层，风将不远处的树枝吹折，池岁星都觉得自己要是一步踏出，肯定一下就会被吹跑。两人只好在周忠明家待着，周爷爷热了冷饭，爷爷奶奶加上周忠明和两个小孩，五个人坐在客厅的饭桌，听见屋外雨声轰隆。桌上灯泡忽明忽暗，一道雷声而过，电灯便再没亮起。
　　“停电了。”周忠明说。他端着饭碗，走到开关旁边查看。
　　周爷爷招呼他先吃饭，“可能要等雨停了才来电了。”
　　周忠明从桌下拿出蜡烛点上，暖黄的烛光把五个人的影子映在身后的灰墙。吃过饭后小孩聚在蜡烛周围摆弄影子，池岁星把两只大拇指勾起，影子便是一只老鹰的样子。小孩玩得不亦乐乎，直到雨声变小，毛文博觉得干爹干妈肯定特别担心池岁星，怕他像萧旭飞一样不辞而别。所以还没等雨停，他借了周忠明家一把伞，拉着池岁星就往家里跑。小孩穿的凉鞋短裤，虽然不担心有雨水溅到鞋子，可是凉鞋总会进一些小石子，让小孩走也不是不走也不是。
　　雨下得大起来，毛文博撑着伞，站在原地等小孩抖落鞋中的石子。雨幕盖在两人身上，似乎要把他们吹跑刮走。在雨中，远处的筒子楼还没停电，光亮被雨丝折射分散，在小孩眼里变得四分五裂。
　　在雨里站了一会儿，雨丝斜下，把两个小孩身上打湿，毛文博把雨伞斜着打，带着小孩一路往光的地方跑，脚下的泥土湿软，一脚一个坑，仿佛快要陷进去似的。小孩带着一身泥泞，总算跑回筒子楼下，走进楼道，才有空喘口气。毛文博借着不知道谁家的灯光，看见池岁星脸上的雨痕，可能在他眼里，自己也是湿湿漉漉，一身狼狈。
　　毛文博带着小孩上楼，平常熟悉的筒子楼，现在却陌生无比，他走上三楼，看见楼道里的几户房间，原本贴着鱼尾的池岁星家门，此刻没有鱼尾，就连门也不一样。毛文博有些害怕，他把这一发现给池岁星说，后者心大，估计只是觉得妈妈把鱼尾拿了下来。而毛文博摇头反对，池岁星则直接上前敲门，应声开门的却是一个陌生男人。三十岁上下，在小孩眼里高大健硕，比池建国要高不少，他赤着上身，头发未干，似乎刚洗完澡。
　　“你们是啷个。”他问。
　　池岁星探头看了看屋内的装饰，又退一步回到屋外看了眼门框，他这才意识到走错了门，于是说了句对不起，心想一定是看错了门，自己家门应该是在下一扇。那男人看着小孩晕头转向，在另一扇门前驻足却不敢敲门，开口问道：“你们住哪的。”
　　“家属大院。”毛文博回道。
　　“走错了。”他笑道，“这里是单身公寓。”
　　此刻毛文博才终于反应过来，家属大院旁边的那栋筒子楼是什么，两人在密密麻麻的雨滴之中，跑错了路。他给池岁星解释一通，两个小孩看着外面又下大的雨，想马上回家，可身上的衣服还没干完，雨大到伞遮不住，现在跑回家属大院又要淋雨。
　　“先进来歇会儿。”男人说道。“记得你们家里的座机吗，等会打个电话给家里。”
　　池岁星心大，见他面善，便随他进屋。毛文博生怕他把池岁星拐了去，也跟着进屋。屋外大雨滂沱，夏天闷热，屋里狭窄，只有一间卧室。屋里干净整洁，装饰平淡，不像是男人的卧室。公寓里只有一张床，床头柜，矿工帽，小书桌，书桌上的座机。
　　毛文博先往座机的方向跑，问了池岁星他们家的座机电话，而池岁星像是自来熟一样，问这问那。他看着眼前这个人，感觉比自己大了许多，可看着又年轻，“叔叔你叫什么名字。”
　　“刘国强，你呢。”他说道。
　　“我叫池岁星。”小孩兴奋，自以为又交了一个朋友，“池塘的池，几岁的岁，星星的星。”
　　一旁毛文博接通电话，在旁边的筒子楼三楼池建国几人为了找俩小孩急得不可开交，雨又大又急。本打算等雨停了再去找，可文丽萍又担心小孩万一不慎落水，被江水冲了去，两人很少吵架，可为此吵了起来，毛健全把文丽萍拦着，生怕她冒雨冲出去找小孩去。好在毛文博电话来得及时，毛健全接起电话，听完毛文博解释后招呼文丽萍过来听电话。
　　“干妈。”毛文博说道，“我跟星星回来的时候跑错道了，现在在单身公寓里，有个叔……哥哥让我们先在他家歇一歇。”
　　文丽萍强忍怒火，对毛文博轻声说道：“让星星接电话。”
　　毛文博把还在跟刘国强聊天的池岁星叫来，小孩刚拿起电话说了声，文丽萍那边的声音大到站在一旁的毛文博都能听得清楚。
　　“你带着哥哥跑哪去了！雨这么大万一被刮跑了怎么办！”
　　池岁星耳朵被震得生疼，赶紧把电话挂断。
　　刘国强在一旁看笑话，“你俩怎么跑这边来的。”
　　池岁星望了望窗外的雨，无奈道：“雨太大了，没看路就跑过来了。”
　　“等会雨小点了我送你们回去吧。”刘国强坐在床上，“你俩是兄弟吗。”
　　池岁星呆呆的，“是。”而毛文博摇摇头，“不是。”
　　“到底是不是。”
　　“是！”池岁星一口咬定。
　　刘国强把他俩拉在一起，仔细对比，“你们长得也不像啊。”
　　“谁说一定要长得像了。”池岁星说。小孩从他手里挣脱，四处打量他的公寓，而刘国强也任由小孩四处闹腾了，转头问毛文博：“你们怎么来敲我家门了。”
　　“家属大院我们也是三楼，也是这个位置。”毛文博说，“就敲的你家门。”
　　“等会雨停了我把你们送回去吧。”他说。
　　公寓里没有玩具，也没有书看。在墙壁一旁有一个小柜子，应该是用来放电视的位置，可能是刘国强买不起电视，所以那个柜子便空空的。池岁星站在窗前，问他：“你家里都没有厨房，吃饭怎么办？”
　　“伙食团。”刘国强说。
　　小孩又继续问道：“你在矿上工作吗。”
　　“嗯。”刘国强指了指一旁放在床头柜上的矿工帽，“来景星乡打工。”
　　“那你家在哪呀。”小孩天真问道。
　　刘国强指着窗户的方向，雨幕外电闪雷鸣，丝毫没有要停雨的迹象，两个小孩跟着他手指的方向望去，远处漆黑一片。如果周家坝没有停电的话，站在筒子楼，还能望见那边的一些灯火，半山腰的农户。可从天而落的雨下大起来，漆黑一片，被群山环绕的景星乡，像是一个盆地，把四周的雨水都积蓄起来，将景星乡十多天来没下雨的状况弥补回来。
　　“你住在山上吗？”池岁星问。
　　“山那边。”刘国强说。
　　“湾东？”
　　“更远一点。”
　　“津江？”
　　“再远。”
　　再远的地方，小孩没去过也没听过，他只能想象，想在群山绵延的那头。
　　刘国强缓缓诉说，“我家那边很平，不像渝地这边全是山。”
　　在池岁星的脑海里，一望无际的平原，高楼大厦，宽阔的大马路川流不息，汽车声不绝于耳。
　　“没那么好。”刘国强笑道，“跟景星乡差不多，不过村里都是种田的人，没有煤矿。”
　　“哦。”小孩回应。
　　在雨里，筒子楼是景星乡唯一还没停电的地方，从筒子楼住户家里传出的亮光似乎汇在一起，把黑夜烫出一个洞。而在周家坝，已经停电的居民家里，大多人早早睡觉，没睡的，也得点着蜡烛才能看清。烛火摇曳，窗外雨丝渐弱，刘国强带着家里的雨伞，俩小孩撑着从周忠明家里借来的伞，三人走到公寓楼下。
　　家属大院和单身公寓离得并不远，几步路便能走到。文丽萍早早站在楼下，虽然雨还在下着，却已是毛毛细雨，不成气候。在筒子楼前的路灯下，小孩望见文丽萍已经等候，便从毛文博身后跑了过去。
　　“姐，这两娃走错楼跑我那去了。”刘国强对文丽萍说道，“给您送回来了。”
　　文丽萍把池岁星扣在怀里，“不好意思，还麻烦你走一趟。”
　　“没事没事。”刘国强回头走去，而文丽萍揪着池岁星耳朵上楼。
　　小孩疼得龇牙咧嘴，虽然知道可能有顿打，池岁星还是撒娇道：“轻点轻点。”
　　文丽萍摸摸他和毛文博身上的衣服，“快点去洗个热水澡，别着凉了。”
　　池岁星捣蒜似的点头，赶紧拉着毛文博去厕所。热水来不及烧，只好用热水壶里的，池岁星拿了两套换洗的衣服，毛文博虽然比他大两岁，可小孩的衣服大都比自己的尺寸大两码。做衣服或者买衣服的时候，总会考虑到小孩长大，衣服买大一些更划算。所以池岁星的衣服毛文博大都刚好能穿下。
　　在家里洗澡没有矿上的澡堂方便，家里没有淋浴和浴池，池岁星只能站在原地，用水瓢浇水洗。有时跟池建国一起会方便一点，大多时都是他自己一个人，最多让文丽萍帮着洗头，爸妈常说他大了，要学会自己洗了。以前小时候，周家坝很多人还没修厕所，要上厕所只能到旱厕去，也没有洗澡的地方。大人们去矿上的澡堂，小孩要在家里洗澡的话，只能接一盆热水，在户外的坝子上慢慢洗。
　　池岁星往自己身上打了肥皂，让毛文博帮忙浇水。虽然是夏天，可被雨淋透，一晚上没换衣服，身上还是有些冰冷。毛文博见池岁星坐在板凳上，便一边帮他浇水，一边搓搓他身上的脏痕。小孩不喜欢洗澡，一天又喜欢四处跑弄，身上总会脏兮兮的。
　　“冷不冷。”毛文博问。
　　“不冷。”小孩紧闭眼，生怕头上的泡沫进到眼睛里。
　　洗完澡出来，换套衣服，雨已经快停了。时间还早，池岁星用扫帚将阳台上的雨扫下，又把吊床重新挂好，跟毛文博一起躺在上边。空气清新，晚风怡人，只是天上还看不见月亮和星星，躺着有点冷，池岁星只好往毛文博怀里钻。
　　毛文博刚洗完澡，头还没干。有时候他觉得池岁星这样的短发还不错，洗完头用干帕子一擦便干了，而自己总要等上许久。
　　吊床窄小，池岁星往毛文博身上靠，而毛文博担心头发还没干，便把头往后仰。
　　“痒。”他说道。
　　池岁星也不管，两人一同往后倒去，于是吊床一翻，一同摔在地上。毛文博先落地，而池岁星趴在他身上，没怎么摔疼。反而毛文博捂着脑袋，问池岁星疼不疼。
　　“不疼。”小孩低声道。
　　阳台的地板冰凉，刚下过雨，从楼上的雨棚低落下来雨滴，又砸在下一层的雨棚上，时而噼啪作响，时而安静恬淡。毛文博脚还勾在吊床上，池岁星趴在他身前，只好先让池岁星起身，毛文博才踉跄着站起来，后脑肿起来一个包。
　　池岁星凑上来，踮脚摸了摸毛文博脑袋，“你撞到啦？”
　　“嗯。”
　　“疼吗。”
　　“还好。”
　　筒子楼的阳台都会种上一些绿植，茉莉百合夜来香之类的。每到晚上清晨，便会花香四溢。夜风吹拂枝丫，吹出月亮，闪烁了繁星，小孩垫着脚，抱着毛文博脑袋，往他脸上亲了一口。
　　“还疼不疼。”他天真地问道。
　　“不疼。”毛文博回。可又有些疼，他觉得有些头晕，望着已经转身进屋的池岁星。
　　小孩见毛文博没跟上来，又回头喊道，“哥哥来睡觉了。”
　　毛文博这才跟上去。
　　“在哪睡。”他问道。
　　“我家。”池岁星已经脱掉凉鞋，躺在床边。
　　“我回家去给爸爸说一声。”毛文博把池岁星脚踝拉着，“还有，去洗脚。”
　　“今天洗了澡的。”小孩挣脱开来，爬到床内侧去。
　　“没洗脚你。”毛文博上床，揪着小孩耳朵。
　　“怎么你也揪耳朵。”池岁星抗议。
　　等毛文博到对门去给毛健全说完，池岁星也没洗脚，肚子上盖着床小毯子，已经睡着了。毛文博躺在他旁边，关上灯，把刚才阳台上小孩亲的一口还了回去。

该作者现在暂无推文