长冬无夏

　　推开破旧的木门——我已数不清是第几次这样做，每天像是上了发条的机器人，重复这些动作，在日复一日的循环里生锈。
　　屋里很静，我把书包放下，停在祖父门框外，驻足片刻，没有进去。我抽出凳子坐了上去，拳头支着下巴，落入思绪的洪流里，对着天花板发呆。
　　——我飘忽的脑波突然被一阵咳嗽声扯会。那声音像天边翻腾的雷，像海底滚沸的浪，闷在嗓子里，低哑阴沉，却又无比锋锐，似乎能穿破喉咙，化为无坚不摧的利刃。
　　咳嗽声绵延的须臾，我听见浓痰的裹挟声，然而这次咳出的液体，却远比痰更轻盈。
　　我感到周身冰凉，那一刹的念头让我险些从凳子上摔下去。
　　我跑到门前，点开灯。昏黄的灯光下，陈旧的地板上落着一滩暗红色的血迹。我怀疑是自己幻视，但眨眨眼睛，它却并没消失。
　　我表面平静地过了头，好像早料到会演绎到这一步。没人看得见我的心，一颗心脏正在胸腔里乱晃，砸出凹陷的深坑。我慢吞吞地走过去，怕我走得快了，就要跪倒在血迹前。
　　我听见他的呼吸声，微弱，嗓子随之发出轻轻的抽气声。
　　他是那样的脆弱。我不敢相信，他在十年前曾经一手抱着我，肩膀上扛着扁担走过十里山路。
　　“去医院看看吧？”我小心地问，“就当是为了我。”
　　他回绝得干脆，颤颤巍巍地把脸转向另一边，不屑于看我。
　　我却卑微地、执着地再次祈求：“求你了，去医院看一下吧。”
　　时间从容不迫地流淌着。终于在我崩溃的前夕，苍老的手掌伸了过来，摁住我的脑袋，拍了两下。
　　拍没了我的气焰。

该作者现在暂无推文