玻璃人

　　梦梦_(:з」∠)_：
　　【()嗨！】
　　【今日赏读：「网址」】

　　程姜打开林穗梦发来的链接，看到页面中央是一首小诗。

　　*
　　*
　　理查德·科里
　　埃德温·阿灵顿·罗宾逊

　　每当理查德·科里进城一趟，
　　我们总要将他仔细打量：
　　从头到脚，他都是绅士模样，
　　衣饰整洁，身材颀长。

　　他总是朴素而风度翩翩
　　他总是言语之间庄重文雅
　　他道声“您早”就能使人心跳加快，
　　甚至连行走的步伐都闪闪发光。

　　而且他有钱——是的！简直赛国王——
　　教养良好，风度无双
　　总之一句话，我们都觉得他应有尽有
　　倘若能如他那样，简直像是进了天堂。

　　我们继续操劳，企盼天光，
　　食无荤腥，诅咒日复一日的面包
　　可理查德·科里，在一个宁静的夏夜
　　回到家中，对自己的头开了一枪
　　*
　　*

　　梦梦_(:з」∠)_：
　　【在吗？】
　　【怎么没音了呀】
　　程姜：【我不知道该说什么。】
　　梦梦_(:з」∠)_：
　　【难道你不想问，“为什么他要开枪”吗？】
　　程姜：【我觉得它的重点就在于反思他为什么要自杀的过程？】
　　梦梦_(:з」∠)_：
　　【BINGO!】
　　【还是跟你讲话容易。】
　　【我给我男朋友看，他就想弄明白他到底为什么要开枪自杀，我说什么他都绕不过这个弯子来。】
　　程姜：【谁都有可能忽然自杀，我不奇怪。】
　　梦梦_(:з」∠)_：
　　【是啊，听说那些大明星，世界富豪，好多都有得抑郁症的。有那么多钱和名气，谁知道心里都在想什么呢。还是享受小人物的快乐】
　　【不，小人物也没有快乐】
　　【你知道吗，跟我合作的那个编辑最近请了婚假，所以我现在一个人要干两个人的活】
　　【而且工资几乎完全不变！你说这还有天理吗？？？】
　　【再这样下去，我要辞职了 [○｀Д ○]】

　　上个月刚涨完的工资还不到她的一半的程姜不知道该怎么接她的话，只好随便找另一个表情符号给她回了过去。
　　随后他把屏幕向上滑动，看了看她前几天发过来的另一首诗，关于硕大的灰鸟，似乎在诗人梦里重现。

　　灰鸟？程姜想，他自己好像也梦到过。

　　又回忆片刻，他开始十分确定自己也曾经有过被灰鸟驱逐的梦境。

　　梦大概是他刚到沈霁青家的时候做过的，里面他独自一人站在房子里，但所有地方都是空荡荡的，只有沈霁青的房门紧闭。
　　他在楼梯上徘徊，直到那扇闭着的门突然被冲开，里面撞出一只灰色的巨大喜鹊，展开双翼后正好擦在走廊边缘。

　　喜鹊驱逐着他逃下楼梯，但大门也被紧紧锁着。

　　他跑不出去，只能在房子的各个角落逃窜。

　　不知什么时候，喜鹊已经不见了，但那种令人无法呼吸的压迫感仍然萦绕在黑漆漆的房子里，他现在还记得。
　　他甚至想起了那喜鹊最后的去处：灰鸟变成正常喜鹊的大小，飞回了它出来的地方。

　　程姜深吸一口气，关上了手机。

　　前几天负责人发给他的文章他早就翻译完了，他昨晚还曾发信问有没有更多文章需要翻译，但至今都还没用回音。

　　外面天气正好，他觉得自己应该带着莘西娅出门透透气。

　　*

　　沈霁青不在家的时候，程姜总会带莘西娅出门转转。

　　不是说前者在家的时候他们出门有什么不妥，但他感觉在自己心里，跟房主人处于同一屋檐下的时候，似乎总有一点隐秘的安心。
　　但往细里说，他也讲不清楚。

　　程姜戴好遮阳帽，转过头来小心地把婴儿车跨过门槛。

　　他们住着的小区很大。

　　里面除了两排小复式楼外全是六层高的民居公寓，前者是很浅（也很易脏，近看会发现墙身上全是污渍）的湛蓝，而后者全被统一粉刷成浅粉色。
　　一眼望去，色调上便有一种奇异的温柔。

　　程姜自从买了婴儿车后就经常推着莘西娅出来散步，到如今已经形成了固定的路线。

　　他从沈霁青的小楼的正门向前直走，途中经过一大片枯草地与草地对面的小球场，再转弯到人工湖畔，沿着冻得厚厚的湖走四分之三圈，经过三片粉色小楼，再经过一栋砖红色建筑。

　　这建筑造型不像是住人的地方，因为从程姜的角度看去，它里面并没有容纳任何房间，只有长廊和楼梯组成的一个架子。
　　砖红色建筑有两层，上下形状差不多，都是方形柱子连成三角形的长长走廊，在走廊的其中一个末端由一架楼梯连在一起。

　　程姜觉得这建筑很有神秘感，总想上去看一看，但楼梯陡峭，他又自己抽不开身，只好作罢。

　　红砖楼围成的三角形空地里也长满了野草，现在已经泛起了浅绿色，甚至其中还夹杂着一些蓝色的小野花，乍一看竟如废墟花园一般。

　　“春天到了，”他愉悦地喃喃道，“是不是？”
　　“哒。”莘西娅说。她已经会一点简单的音节了。

　　红砖墙往往是最后一站，但这一次程姜觉得天气比前几天明显暖和了一些，于是有前往了以前没有去过的复式楼后面的一片地方。出乎他意料，每栋小楼后面都有一个用围栏围起来的小院子，其中最靠着主路的那一个明显连在沈霁青家后面。

　　他走上前往里面看了看，见到里面有一株矮树，其余地方都还是枯草。
　　院子连着房子的白色铁门已经起了锈，看起来沈霁青不怎么打理院子。

　　随后他又参观了这一排所有人家的院子，觉得各有千秋。

　　现在才四月初，很多植物还没有长起来，但院子主人精心设计的格局都很有趣。其中一户甚至还在院子中央搭了个秋千。
　　只有最后一户院子的设计则有点奇怪。院子里除了寻常的几棵树之外，还有好几个奇形怪状且材料不一的箱子散落在地上。

　　程姜盯着箱子研究了半天，突然从其中一个箱子的孔里看见了一双眼睛。

　　他倒吸了一小口气。

　　突然眼睛的主人喵了一声，从小孔处消失了。
　　程姜这才知道箱子里都窝着小区里的野猫。

　　“你看，有猫咪。”他对女儿说，“猫咪。”
　　“毛毛？”莘西娅问。

　　“对。”程姜说着抬起头来，正好对上院子后面的窗户里的另外一双眼睛。
　　透过玻璃窗，他辨认出那是一个老头。

　　老头可比猫可怕多了。

　　程姜立刻进入最高紧急状态，强作镇定地对老头点了点头。

　　随后他后退两步，快速推着婴儿车打道回府。

　　*

　　回家的时候程姜忽然想起要算算时间：
　　到了现在，竟然已经半年多了。

　　在沈霁青家的寄住也足有几个月，一切有条不紊。虽然和起初也没有什么翻天覆地的变化，但在程姜看来，房子里的气氛也已经舒适了许多，他好长一段时间没有去想杂七杂八的杂事。

　　他们好久没有在吃饭的时候进行长谈话了。

　　不过今天饭后的时候沈霁青主动请缨，陪莘西娅玩了一会儿躲猫猫。

　　沈霁青似乎非常明白该如何和小孩相处，几张硬纸板在他手里几乎能翻出花来。他双手各拿两张彩纸板，一会儿躲到左边的气球后面，一会儿躲到右边的熊后面，还模仿出两种不同的声音。

　　莘西娅一直在笑。

　　因为沈霁青一个人就撑起了大局，程姜就没有加入游戏。他让莘西娅坐在他腿上看沈霁青耍变脸，自己也跟着他笑了一会儿。

　　游戏停止后，沈霁青还没有要走的意思，程姜就顺口提了一句：
　　“我今天出门的时候看到最那边的院子里有好多猫窝。”
　　“啊，”沈霁青边喝水边说，“是猫老头家吧。”

　　“猫老头？”
　　“是毛逸先生。不过因为他一直在喂小区里的流浪猫，所以许多人直接叫他猫老头，他自己也不反感。”
　　“他在这里住很久了吗？”
　　“有几十年了。我小时候他就住在这里。”
　　“你小时候？”

　　“是啊，”沈霁青说，“从出生开始……后来我爸出国，就留给了我。反正我在这儿住得挺习惯的，离我工作的地方挺近，所以也没打算搬到其他什么地方。”
　　程姜坐直了。
　　“从出生到现在……？”他突然问，“长时间住在同一个地方，不会觉得，嗯，没有变化吗？”
　　“没有变化？”
　　“我不知道怎么解释。”程姜很费力地组织语言，“就是在同样的场景里，类似的事情和发生模式会不停地重复，没有终点，只有离开才有机会破开。这样的感觉，没有吗？”

　　沈霁青似乎思考着，深深地看了他一眼。

　　程姜错觉他的眼神在刹那间忽然沉了下去，但转瞬又恢复了往常的模样。

　　“家，”他忽然字腔正圆地说，“不是每个人心灵的港湾吗？”

　　程姜惊奇地看着他。
　　没过两秒，沈霁青也绷不住，笑出了声。

　　“你在说一个哲学问题。”他补充说，“但我觉得人生本质就是回环往复的……比起环境，其实更像是成长经历的影响。比方说卡夫卡提起原生家庭对自己的影响，说自己像是一条尾巴被压住的虫子。头部走了很远，以为离开了，突然一下子弹了回去。你要是那条虫子，怎么看待这件事？大部分人是自然又兴高采烈地弹回去的，甚至压根没注意过这种事。你想弹回去吗？照我看，不想弹回去，只能把尾巴砍掉。”

　　程姜云里雾里听了半天，问：
　　“怎么砍？”

　　现在换做沈霁青奇异地看着他。

　　“我不知道。”他老实地回答，“反正我弹回来了，也没什么不妥的。怎么，你想砍？”
　　程姜呆呆地，好像终于发现了话题走向的古怪，不知道该点头还是摇头。沈霁青却忽然笑开，手在他眼前晃了一下，随后停在了程姜头顶上。

　　他不解其意，吓了一大跳，沈霁青却把摸头的手好整以暇地收了回去。

　　“你还是太小了，像个小孩儿。”他一本正经地说，“程姜，你是不是离开冷湾没多久，到现在还不习惯？”
　　程姜一惊，“我——”

　　“你要适应。”沈霁青说，“不要胡思乱想，也不要总想些有的没的。这两句话好像是一个意思，不过别在意这些细节。我的意思是，你既然出来了，就多想想实际的未来。成天愁眉苦脸的……”

　　程姜条件反射地摸上自己的脸。

　　“这是一个形容词。”沈霁青一看他的动作就笑了，“不是说你真的是什么表情。说实话，光看你的脸，上面往往什么都没有……不过不用在意这个，表情丰富也不是什么好事。”

　　“我想过未来。”程姜说，“只是总给你添麻烦，心里过意不去。”
　　这回沈霁青看了他好一会儿。

　　“那也不必。”他说，“你不是那种让人讨厌的人。”
　　“那我是什么样的人？”

　　“你问我？”沈霁青自己笑了，“我怎么说呢。你挺好的，说不出具体一二三，但待在一起很舒服。你身上有一种……烟火气。”
　　“什么是，烟火气？”

　　沈霁青想了想。
　　“大概就是很暖和的意思吧。”他不确定地回答。

　　对于他这一连串话，程姜心里仍然不甚明白。他低头想了半晌，后知后觉地问：
　　“我母亲是不是跟你说过什么了？”

　　沈霁青不置可否。
　　“反正，”他对程姜眨眨眼，“我一个人住怪单调的。你们过来住，我心里其实挺乐意——我只能说到这儿，再说多真要露馅了。晚安。”
　　他逗完脸皮薄的房客，站起来，终于准备走了。

　　程姜目送着沈霁青走上楼梯，忽然在后面喊了他一声：
　　“沈霁青？”
　　楼梯上的人转过身来。

　　程姜等他转过身来才发现自己一时不知从何说起。他踌躇了一瞬，才说：
　　“春天到了。”
　　沈霁青又眨眨眼睛。

　　“你不介意的话，需要我帮你打理一下院子吗？”
　　“那真是太感谢了，”沈霁青说，“我好久没去那里看过，门可能都绣了。楼梯下面有个后门，你可以从那里进去，钥匙就在我给过你的钥匙串上，最小的那一个。我家好久没种过东西了。”

　　程姜不知道该说什么，只能站在楼梯下对他微笑。沈霁青没再等他回话，自己上楼去了。

　　他听见他在慢慢关门，门板擦过地面，发出沙哑的声响。

　　*

　　沈霁青回到房间，关上了门。

　　他的房间是整栋房子里除了客厅外最大的一间。

　　门正对着半墙高的木质书架，前面摆着一块厚地毯，上面有一张工作用的透明圆桌。
　　桌子旁边围绕着三张塑料椅子椅子，四周有一大块空地。
　　门边床头靠着墙的大床上胡乱叠着几个深灰蓝色枕头，下面是几乎垂到地上的灰色条纹被子和床单。
　　床靠门的一边是立式台灯，另一边则是一个小茶几，上面摞着两本书，上面已经微微沾了些灰尘。
　　茶几旁边两步远就是长长的有着一格一格的玻璃的窗户，下面还有一张小沙发，上面堆着几个和枕头材质类似的几何花纹靠垫，并没有留下坐人的位置。

　　沈霁青打开灯，银色的小按钮失真地倒映出屋主人面无表情的脸。

　　他在房间里站了半晌，似乎想起程姜提到的花园，便又走到窗前去微微拉开窗帘。
　　早春的天还是黑得很早，这时候从他的窗户向下看去，只看见一片朦胧的灰黑色。

　　他安静地坐着，看向下面突出的一块阴影。

　　那是他荒芜的小院的黑暗轮廓。

《守夜》