鲜情

　　清晨，何犀穿上平时画画用的深色衬衫，衣服干净但洗了很多次，所以看起来不算新，她觉得这样还算得体尊重，而且不容易让人产生距离感。又往随身小包里放了很多巧克力，拿好充满电的那台摄影机和备用电池、存储卡，收拾妥当。

　　临出门，她拉开窗帘，把窗户向内拉开给房间透气——整个医院连职工宿舍都装了铁栅栏，大概是担心有人想不开。隔着生锈的栅栏看出去，她无声地“哇”了一下。

　　昨夜外面一片漆黑，此刻太阳已经浮出东边的地平线，天空是浅橙色，整个黄褐色的土地都被照亮。远处看不见房子，只立着一排风车，从她的立足点看很小，但到了眼前应该非常壮观。

　　很神奇，放眼望去都是一片灰黄的荒芜，但越靠近医院植被越多，是一种饱和度很低的绿色。胡杨隔着固定距离排列，还有一棵她不知道名字的古树立在医院前面，在一片干枯中显得相对有生机，夸张一点也可以说是郁郁葱葱。如果此刻按下快门，拍出来应该是灰蒙蒙一片，稍微调个色，就是大漠、孤烟、旭日。

　　职工食堂在一楼，是一间二十来平米的的小房间，办公桌充当餐桌，边上是几条长凳，工作人员轮流吃饭。大铁桶里有白粥，桌上摆着馒头、鸡蛋和榨菜。何犀没去看金属碗里的斑驳痕迹，直接把粥倒下去盖住，铺上榨菜，又拿了一个鸡蛋，然后坐到尤叙对面。

　　他穿着深灰色T恤，白花花的健壮手臂搁在桌边，大概是没休息好，脸看起来更加白了。她落座时尤叙已经吃了一大半，鸡蛋壳堆在盘子边缘，抬眼看她时眼里有一丝抱歉。

　　刚起床不久的沙哑声音：“吃得惯吗？”尤叙知道她平时很爱研究吃喝的事，应该挺讲究的。

　　“清粥小菜，养胃健康。”她没化妆，整张脸有种稚嫩的淡雅，浅粉色的嘴咧了一个笑。

　　他点点头，眼睛一直观察着她吞咽的动作，大概是想以此判断她是否真的能接受。

　　何犀想赶上他的速度，特意盛得很稀，喝得很快，碗快见底时，她问：“你写脚本吗？”

　　“没有，”他吃完了，示意她边吃边听，“剧情片有剧本是为了工业操作的需要，能节约各方面成本。纪录片可以尽量降低工业性，比如没有剧本、没有多人合作的剧组，开放度更高，但时间成本也会相应上升。”

　　“嗯……所以一个人也能拍，机器再差也能拍，对吧？”她喝完粥，开始剥鸡蛋壳。

　　“是，很多独立制作人就是在一个地方长住，用自己的时间记录别人的时间。”

　　“艺术生活化，真挺好的，制作门槛降低了很多。就是时间要求比较高，有些东西可能三五年都拍不完吧。”

　　“嗯。不过现在视频平台发展得不错，发行渠道也多。如果题材不太敏感，受众还挺广的。”

　　“所以你们做谶思录。”

　　相视一笑，何犀乐开了花，她还清楚记得第一次吃饭尤叙要死不死的模样，仿佛就在昨天。

　　过了会儿，骆寅走进来找他们，“可以进去了。”一大早的，何犀就嗅到他身上浓重的烟味。

　　尤叙点头，从地上拿起器械，不是大机器，像是要故意弱化存在感。

　　主楼是个四面环形建筑，朝着天井的平台全部用铁栅栏封住，准确来说，是所有可能被自由落体的空白都被封住了。何犀跟在尤叙后面，他说暂时不要拿出机器，她点点头，提着一口气，生怕自己行为不当引起病人反感。

　　骆寅见她紧张，音量正常地说：“这一层都是比较轻症的患者，不用太担心。”

　　他们停在一个三人间门口，通过窗能看见三张像俄罗斯方块一样排列的床位，有一个人穿着外套在睡觉，有一个人蹲在地上发呆。

　　还有一个很年轻的男患者，头发梳理整齐，背靠墙面坐在床上，穿着棕色灯芯绒夹克，手里抓着一本书，听见声音抬起头，很淡然地看着他们。

　　拂晓的光透过铁栅栏投在他床头，白墙上的光影像绚丽的牢笼。

　　“卫珥，昨晚上睡得好吗？”

　　他嘴角微扬：“还不错，骆医生你呢？”

　　“我也不错。”

　　“你该勤刷牙，烟抽得太多，不好。”他笑说，何犀看见他手里拿着的是一本快翻烂了的《愤怒的葡萄》。

　　“你说得对。”

　　“这两位是来接谁的？”

　　“他们是记者，想找人聊天，看看大家有没有什么烦恼。”

　　“噢，可以上电视吗？”

　　“可能可以的。”

　　“那采访我吧？你看他们，”卫珥指了指边上两个灵魂出走的人，“就我吧。”

　　在他的允许下，尤叙架起三脚架，打开相机。何犀搬了张椅子坐在尤叙旁边，掏出本子和笔。

　　一段时间内，被摄者不说话，拍摄者也不说话。何犀屏息等着，看了一眼尤叙，他做了个只有四个字的自我介绍之后，似乎也没有再开口的想法。

　　卫珥下垂的眼睛一直盯着何犀，半晌才发声：“你，叫什么名字？”

　　“你好，卫珥，我叫何犀。”

　　他两手插在外套口袋里，脚抵着墙根，靠背椅一边悬空，“今夕何夕的夕？浣溪沙的溪？”

　　“心有灵犀的犀。”

　　“噢，好名字。你知道我的名字是什么意思吗？王耳的珥。”

　　“嗯……”她细想，“玉制品？”

　　“是有这个意思，不过我更倾向于那个，”他指了指远处的太阳，“光晕，一个附属品，很虚无的东西。”

　　“为什么呢？”

　　“脱离了日月，光晕就不复存在，我也一样。”

　　“你的日月是什么？”

　　“黄小数。”

　　“黄小数是谁？”

　　“黄小数是个挖煤的。黄小数总让我念自己的名字，卫珥，就是卫尔，保护你。黄小数说这特别好听。”

　　“黄小数去哪了？”

　　“埋了。”就像问他吃没吃饭，他说吃了。

　　显示屏里的时间一分一秒静默流逝，尤叙看着何犀翕动的嘴，发现她自然而然地接替了以往袁野泉的位置——她擅长这个。

　　“你呢？”

　　“我跟黄小数一块儿。”卫珥一脚一脚踢着墙根，椅子两脚点在地上，摇摇欲坠。

　　何犀的视线又落到他腿上的书，问道：“你爱读《愤怒的葡萄》？”

　　“我只有这一本书，黄小数送我的。我看了好多遍都看不懂，就觉得那些人特累，特痛苦。我想，黄小数应该也和他们一样苦，所以才送我这本书。”他右手从口袋里抽出来，把书拨开，摊到胸口。

　　“那你苦吗？”

　　“黄小数沉在煤里，我全身都疼，想打针吃药，想了结。我爸妈救不了我，他们说我要为一个男孩去死，太不正常。他们不知道该怎么办，就把我送到这里，可这里的人也救不了我。”

　　何犀不再说话，她脑子里有很多疑问，关于卫珥和黄小数，关于这整个拍摄。

　　之后陆陆续续又跟几个病人聊了天，一天过得非常快。临近傍晚，何犀去医院周围拍些空镜，尤叙仍留在那几层跟拍生活画面。

　　她端着相机站在黄沙里，突然觉得挺悲凉的。

　　下午的被摄者中，有个从传销组织跑出来，得救后情绪经常不稳定的男人晃动着眼神问她：“如果他们说一个人疯了，那他就是疯子。但他真的疯了吗？”

　　她评价：“这问题真尖锐。”对方哈哈大笑，对她眨了眨眼，法令纹轻浮地上升。

　　这里所谓轻症的病人——喜欢同性、酗酒、暴食、有网瘾、不愿意工作、冲动易怒、有怪癖。他们讲的话大多混乱，但有自己的表达方式，家人无法理解、改变，所以被无限期关在这里。

　　或许出于其自身和家人的生命安全考量，把他们送到这里是不二之选，但全然脱离正常轨道之后，他们的生活除了治疗精神“异常症状”再没有别的主题，也几乎失去了重回社会的机会——有人被收容在这里十五年。

　　他们甚至不一定有病。

　　这里天黑的特别早，何犀九点就洗完澡躺到床上，尤叙依旧在她之后洗漱回房间。

　　二人隔着墙板说话。

　　“尤叙，如果你们拍到一些残酷的东西，或许当下就能出手干预，那要不要去改变现实呢？”

　　他沉默片刻，答：“以前袁野泉拍过一个片子，被摄者后来自杀了，他说他当时其实有预感，也阻止过，但没成功。”

　　“那你觉得呢？”

　　“如果要做观察电影，最好是不要干预。通过拍摄去改变现实，是要通过作品引起更多人的关注和行动，而不是直接去改变，那样职业性质就变了。”

　　她深刻地担忧着：“可是看着眼前的人深陷苦海，不拉一把吗？”

　　“你说卫珥？”

　　“嗯。他只是喜欢同性，在这里却被归为病人。”

　　“他有自杀自残倾向，站在家人的角度，应该会把他的人身安全放在首位吧。”

　　“你不觉得他没了黄小数，又只能这样活着，特别孤独吗？”

　　“或许吧。”他翻了个身，床板吱呀作响。

　　何犀突然坐起来，贴着墙问：“你要睡了？”

　　“嗯。”带着倦意，低沉性感。

　　她扬起音调：“外面好黑哦，我能不能到你房间挤挤？”

　　那边轻笑一声，没回话。何犀当他默认了，穿上拖鞋就推门而出。

　　她轻手轻脚地敲门，过了好一会儿他才拉开门，手却拦在框上。何犀扫了一眼他的白色长袖汗衫和大短裤，嗅到他清爽的香皂味，立刻灵活地从他手臂下面钻了进去。

　　他无奈地关上门，转身问：“你什么时候开始怕黑了？”

　　何犀坐在床边狡黠一笑，“此时此刻。”

该作者现在暂无推文