星子满满

　　十月末，怀特霍斯下了第一场真正的暴风雪。
　　风从凌晨开始呼啸，卷着雪粒砸在窗户上，噼啪作响。林清舟在黑暗中醒来，听见屋外树枝折断的脆响。他起身，走到窗边。

　　外面什么也看不见。只有白，疯狂旋转的白，吞噬了所有的光。路灯的光晕在风雪里碎成模糊的团块，勉强标示出道路的边界。
　　他站了一会儿，然后去检查壁炉。火已经灭了，余烬还温着。他重新添柴，点火。这次很顺利，火焰很快蹿起来，驱散寒意。

　　回到床上，他睡不着了。听着风声，看着天花板上的木纹。
　　天快亮时，风才小了些。雪还在下，但不再是狂暴的，而是安静的，绵密的。世界被重新塑形——篱笆消失了，道路消失了，一切都裹在厚厚的白里。
　　林清舟穿上最厚的衣服，推开门。

　　雪齐膝深。每走一步都很费力。他走到院子中央，四下望去。天地一色，白茫茫，静悄悄。
　　他站了很久，直到手脚冻得发麻，才回到屋里。

　　那天学校继续停课。咖啡馆也关门。伊恩发来消息，说等雪停了再营业。
　　林清舟坐在壁炉前，翻开那本硬皮笔记本。前主人留下的字迹在火光下显得柔和：“给下一个住在这里的人——愿你能在这里找到平静。”
　　他拿起笔，在下面那行“我在这里，等雪停”后面，继续写。

　　没有刻意构思。只是把看到的，听到的，想到的，写下来。
　　写暴风雪的声音。写火光的温度。写雪的重量。
　　写右眼眶里义眼片的冰凉触感——在极寒的天气里，那种凉意会透过皮肤，渗进骨头。
　　写想起的一个人。在另一个半球，另一个季节，可能正看着桂花落。

　　写得很乱。句子不连贯，意象跳跃。但他没停。笔尖在纸面上沙沙移动，像另一种形式的风雪。
　　写了三页，手酸了。他放下笔，活动手指。

　　窗外，雪还在下。但风彻底停了。雪花垂直落下，安静地，温柔地。
　　他拿起相机，走到窗边。对着外面拍了一张。
　　白。纯粹的白。没有层次，没有边界。
　　照片在屏幕里显示出来，像一张过曝的底片。

　　---

　　暴风雪后的第三天，Veythra来了小木屋。
　　她带来一篮食物：面包，奶酪，罐头汤，还有一瓶红酒。
　　“应急物资。”她笑着说，把篮子放在桌上，“这种天气，出门买东西不容易。”
　　“谢谢。”林清舟说。

　　Veythra脱掉外套，在壁炉前的沙发上坐下。她环顾四周，点点头：“这里很适合你。”
　　林清舟给她倒了杯热水。
　　“写作怎么样了？”Veythra问。
　　林清舟指了指桌上的笔记本：“写了一点。”
　　“能看看吗？”

　　林清舟犹豫了一下，还是把笔记本递过去。
　　Veythra翻开。看得很慢，很仔细。火光映着她的侧脸，睫毛在眼下投出细密的阴影。
　　看完，她合上笔记本，抬头看林清舟。
　　“你写的是诗。”她说。
　　林清舟愣住：“诗？”

　　“嗯。”Veythra把笔记本还给他，“虽然形式是散文，但内核是诗。意象，节奏，情感的密度……都是诗的。”
　　林清舟接过笔记本，重新翻开。那些杂乱的句子，在Veythra说过之后，好像确实有了不一样的质地。

　　“你以前写过诗。”Veythra说，“参加比赛的那首，我看过。”
　　林清舟的手指蜷了蜷。
　　“那首太刻意了。”Veythra继续说，“技巧很好，但感情是收着的。像隔着玻璃看东西。”
　　她顿了顿，看着林清舟：“但这些不一样。这些是……直接的。疼痛的。真实的。”
　　林清舟垂下眼睛。

　　“清舟，”Veythra的声音很轻，“你有没有想过投稿？”
　　“投稿？”
　　“嗯。本地的文学杂志。《北极光诗刊》，你听说过吗？”
　　林清舟摇头。
　　“小刊物，但很有品位。”Veythra从包里拿出一本薄薄的杂志，递过来，“主编是我朋友。他一直在找好作品。”

　　林清舟接过杂志。封面是极光的照片，绿紫色的光带。翻开，里面是诗，短文，黑白插图。
　　“你可以试试。”Veythra说，“不一定要用真名。可以起个笔名。”
　　笔名。

　　林清舟看着手里的杂志。纸张很薄，油墨的味道很淡。
　　“我不知道……”他开口。
　　“不用现在决定。”Veythra站起来，“先想想。想好了，把作品发给我。我帮你转交。”
　　她穿上外套，走到门口，又回头。

　　“清舟，”她说，“写作不是为了发表。但发表……有时候是一种确认。确认你的感受有价值，你的声音值得被听见。”
　　说完，她推门出去了。

　　林清舟站在原地，听着脚步声在雪地里渐渐远去。
　　他回到壁炉前，重新翻开笔记本。

　　那些句子，在火光下显得陌生。像另一个人写的。
　　他拿起笔，在最后一页的空白处，写下一个词：
　　Abell。

　　---

　　第一次投稿是在十一月中旬。
　　林清舟选了笔记本里的三段。关于暴风雪，关于义眼片的冰凉，关于等待雪停。
　　他没做太多修改。只是调整了几个词的顺序，删掉了几句太直白的。

　　然后他打开电脑，新建文档。标题：无题（三首）。
　　作者：Abell。
　　他盯着那个名字看了很久。Abell。艾贝尔。在英文里是个普通的名字，但对他来说，不一样。

　　秦城说过：你的眼睛像Abell 31。
　　那是一团正在死去的星云，还在发光。
　　他把文档发给Veythra。附言：老师，如果可以的话。
　　发送。

　　然后他关掉电脑，走到院子里。
　　雪已经停了几天。地面结了一层硬壳，踩上去会发出脆响。天空是干净的蓝，阳光很亮，但不暖。
　　他仰头看天。白天，没有星星。但Abell 31就在那里，在某个方向，静静地扩散。

　　他想，如果秦城知道他用这个名字当笔名，会说什么？
　　可能会笑。说“我就说吧”，然后露出虎牙。
　　林清舟闭上眼睛。阳光在眼皮上投下橙红的光斑。
　　很暖。像记忆里的某个笑容。

　　---

　　投稿后的第二周，林清舟在咖啡馆打工时，收到了Veythra的消息。
　　“主编很喜欢你的诗。想用其中两首。稿费不多，五十加元。可以吗？”
　　林清舟看着那条消息，手指在围裙上擦了擦。有水渍，冰凉。
　　他回：“可以。”

　　“需要改署名吗？还是用Abell？”
　　“用Abell。”
　　“好。下个月刊出。样刊会寄到学校。”
　　“谢谢老师。”
　　放下手机，他继续擦杯子。动作有点慢，像在消化什么。

　　艾米走过来，看见他的表情，问：“怎么了？好事坏事？”
　　“好事。”林清舟说。
　　“那就笑一个。”艾米拍拍他的肩，“好事值得笑。”
　　林清舟扯了扯嘴角。不知道算不算笑。

　　那天下午，他提早下了班。伊恩没说什么，只让他路上小心。
　　雪又开始下了。很小，细碎的颗粒，在路灯的光束里缓缓飘落。
　　林清舟没有直接回小木屋。他去了邮局。

　　买了一张明信片。
　　他站在柜台前，拿出笔。
　　该写什么？
　　报告好消息？说“我的诗要发表了”？说“我用Abell当笔名”？
　　还是说“我想你”？

　　最后他只写了日期：十一月二十日。
　　然后贴邮票，投进邮筒。
　　咚。很轻的一声。
　　走出邮局时，雪下大了。他拉紧围巾，往家走。

　　路上经过超市。他走进去，用那五十加元稿费——虽然还没到手——买了一小瓶红酒，一块巧克力。
　　回到小木屋，生起火。把红酒放在壁炉边温着，巧克力掰开，放在盘子里。
　　然后他坐在壁炉前，翻开笔记本。

　　在新的一页，写下：
　　“今天，我的诗被接受了。笔名是Abell。主编说很喜欢。稿费五十加元，我买了一瓶酒，一块巧克力。酒不好喝，巧克力太甜。但我想庆祝一下。虽然不知道在庆祝什么。”
　　写到这里，他停住了。

　　笔尖悬在纸上，墨迹慢慢洇开。
　　然后他继续写：
　　“如果你在，就好了。”
　　写完，他合上笔记本。

　　拿起那杯温过的红酒，喝了一口。确实不好喝，涩，酸。但他又喝了一口。
　　然后吃了一块巧克力。甜得发腻。
　　他慢慢地吃着，喝着。看着壁炉里的火。

　　火光跳动，在木墙上投下晃动的影子。像另一个世界，另一个时间。
　　他想，也许这就是成长。

　　一个人庆祝微不足道的成功。一个人消化无法分享的喜悦。
　　一个人，在很远的地方，用另一个名字，开始发光。
　　即使那光很微弱。即使没人看见。
　　但光就是光。

　　Abell 31还在那里。在黑暗的深空里，静静扩散。
　　琥珀色的，朦胧的，像一颗眼睛。

　　注视着这个寒冷而孤独的星球。
　　注视着这个在壁炉前，独自喝酒的人。

　　林清舟举起酒杯，对着虚空，轻轻碰了一下。
　　“敬Abell。”他低声说。
　　然后一饮而尽。

该作者现在暂无推文