藏在夏天

　　然后他就醒了。

　　在医院那种惨白的、刷着廉价涂料有些地方已经泛黄的天花板下。视线先是模糊的，像隔着毛玻璃。然后逐渐清晰——点滴瓶悬挂在金属架上，透明液体一滴，一滴，缓慢地坠落。顺着软管往下看，是自己的手背。皮肤苍白，青色血管清晰可见，针头刺入的地方贴着一小块胶布。

　　他转动眼珠。

　　看见江野。

　　坐在床边。背挺得很直，僵硬得像一尊被强行固定在椅子上的雕塑。手里捏着一张纸——被捏得皱巴巴的，边缘卷曲，纸面上有深色的汗渍指印。江野盯着那张纸，眼神是空的，仿佛那上面有什么东西吸走了他所有的魂魄。

　　林夏知道那是什么。

　　他的喉咙发干，吞咽时像有砂纸摩擦。“还给我。”他说。声音很轻，带着刚醒来时特有的沙哑和虚弱。

　　江野没动。

　　甚至连眼睫毛都没颤一下。他只是盯着那张纸，盯着那些打印出来的黑色宋体字，盯着那行加粗的、刺眼的“尿毒症晚期”。阳光从窗户斜射进来，把他和林夏都罩在光柱里。灰尘在光线中飞舞，慢悠悠地，像某种无声的、残酷的舞蹈。

　　林夏撑着手臂坐起来。

　　动作很慢。很吃力。每动一下，身体都发出抗议——骨头在疼，肌肉在疼，内脏也在疼。他伸手，拔掉输液管。很干脆，像拔掉一根无关紧要的线。针头离开皮肤的瞬间，血珠渗出来，在苍白的手背上晕开一小点鲜红。

　　江野这才像被烫到一样，猛地抓住他的手腕。

　　“你干什么？”

　　“出院。”林夏说。声音平静得可怕，像在陈述一个与己无关的事实。“我住不起院。”

　　江野盯着他。

　　死死地盯着。眼眶是红的，眼球上布满血丝，像熬了几个通宵，又像刚哭过——但他没哭，表情是僵硬的，嘴唇抿成一条直线。他抓着林夏手腕的力道很大，大到林夏能感觉到骨头被捏紧的痛感。

　　“尿毒症晚期。”江野终于开口。声音哑得像砂纸磨过粗粝的水泥墙面。“三年。林夏，你为什么不告诉我？”

　　林夏笑了。

　　很淡的笑。嘴角弯起一点点弧度，眼睛里却没有笑意，只有一片深不见底的、疲惫的平静。

　　“告诉你什么？”他问。声音依然很轻，像怕惊扰什么。“告诉你我快死了？告诉你我这破身体根本撑不了多久？告诉你——”他顿了顿，深吸一口气，那口气在胸腔里转了一圈，带着疼痛，“告诉你，当年我推开你，不是不爱你，是因为我根本活不长？”

　　江野的手在抖。

　　林夏能感觉到——那只握着他手腕的手，在轻微地、无法控制地颤抖。指节收紧，又松开，再收紧。像在做一个艰难的决定。

　　“江野，三年前，你妈给我二十万，让我离开你。”林夏一字一顿地说。像在背诵某种早已烂熟于心的、刻在骨头里的台词。“我签了协议，拿了钱。”他抬起眼，直视江野，“我这病，治不好的，你明白吗？”

　　“我不明白！”江野吼出来。

　　声音很大。在安静的病房里炸开，震得窗玻璃嗡嗡作响。他站起来，手里的诊断书被捏得发出不堪重负的窸窣声。“什么叫治不好？什么叫晚期？你他妈才二十四岁！二十四岁！”

　　林夏静静地看着他。

　　那种平静——不是故作镇定，不是伪装，而是一种认命后的、彻底的、像深潭水一样不起波澜的平静。像一个人站在悬崖边，往下看，知道自己要掉下去了，反而不再害怕。他甚至还笑了笑。

　　“二十四岁，很长了。”他说，“我爸死的时候三十岁。我妈多活了十年，但那十年，每一天都是折磨。”他顿了顿，目光飘向窗外，看着那棵在秋风中摇曳的香樟树，“江野，尿毒症晚期——你知道那意味着什么吗？意味着我每周要去医院三次，每次四个小时，把血抽出来，洗干净，再输回去。意味着我吃不下饭，喝不了水，稍微多吃一口就要吐。意味着我半夜会被痛醒，痛到蜷成一团，像被人拿刀在肚子里搅。意味着……”

　　他的声音开始抖。

　　很细微的颤抖，像琴弦被拨动后最后的余韵。

　　“意味着我会越来越丑。会浮肿，会变黑，会掉头发。到最后，我会瘦得像骷髅，身上插满管子，连呼吸都要靠机器。”他深吸一口气，那口气卡在喉咙里，发出破碎的声响，“江野，我不想让你看见那样的我。我不想让你记住那样的我。”

　　---

　　江野站在原地，一动不动。

　　阳光从窗户斜射进来，把他和林夏都罩在光里。灰尘在光柱中飞舞，慢悠悠地，像某种无声的舞蹈。江野看着林夏——看着他苍白的脸，看着他深陷的眼窝，看着他脖子上清晰可见的锁骨。他突然想起十八岁的林夏，那个在食堂被欺负却一声不吭的少年，那个在补课时认真讲题的少年，那个在暴雨夜里靠在他肩上的少年。

　　那么瘦。

　　但那时还有肉，脸颊是饱满的，眼睛是亮的，像夏夜最清澈的星星。现在呢？现在这张脸，像被时间啃食过，只剩下骨架和一层薄薄的、几乎透明的皮。那些曾经鲜活的、生动的、属于林夏的部分，正在被疾病一点点蚕食。

　　“所以你就骗我。”江野说。声音轻了下来，像漏气的皮球，所有愤怒和力气都在瞬间被抽空。“骗我说你爱上别人了。骗我说你在酒吧陪酒是为了钱。骗我……骗我恨了你三年。”

　　林夏没说话。

　　他只是看着江野，眼睛很静，像两潭深不见底的水。那水里有什么？疲惫。疼痛。歉意。还有某种深不见底的、几乎要把人淹没的悲哀。

　　“看着我。”江野说。声音在抖，像风中残烛，“林夏，你看着我。”

　　林夏看着他。

　　两人对视。很长的对视。长到窗外的云飘过了一片，长到走廊外的推车声由远及近又由近及远，长到点滴瓶里的液体又降了一小截。

　　“酒吧那个富婆，”江野问，“是假的，对不对？”

　　林夏笑了。这次是真的笑了，笑出了声，虽然声音很干，很涩，像枯叶被踩碎。“重要吗？”他反问，“江野，重要吗？是真的又怎样？是假的又怎样？反正结果都一样——我拿了二十万，我签了协议，我离开了你。至于我拿那二十万干什么，我离开你之后过得怎么样，这些还重要吗？”

　　“重要！”江野抓住他的肩膀。力道大得几乎要把骨头捏碎。“对我来说重要！林夏，你他妈就为了二十万，就把自己卖了？就把我们之间的一切都卖了？就把——就把我卖了？”

　　“二十万够我妈活七个月。”林夏平静地说。声音像在陈述一个数学公式，冷静，客观，不带感情。“值了。”

　　值了。

　　两个字。轻飘飘的两个字。从林夏嘴里说出来，像两片羽毛，却重重砸在江野心口，砸出一个血淋淋的窟窿。他像被这两个字抽空了所有力气，手松开了，往后退了一步，撞在墙上。他靠着墙，慢慢滑坐在地。诊断书从他手里飘落，掉在地上，摊开。那些字——肌酐值、尿素氮、肾小球滤过率——像诅咒一样排列着，宣告着某种无法挽回的结局。

　　“那我呢？”江野问。声音很轻，像自言自语，又像在问一个永远不会有答案的问题。“林夏，我算什么？在你心里，我算什么？就值那二十万？就值你妈七个月的命？”

　　林夏看着他。

　　看了很久。久到江野以为他不会回答了。然后他伸出手——那只插过针管、还沾着血渍的手，伸向江野。但没有碰到，在半空中停住了，手指微微蜷曲，又收了回去。

　　“江野，”他说。声音轻得像叹息，像风吹过枯萎的芦苇，“你是我的夏天。”

　　停顿。

　　很长很长的停顿。病房里只有监护仪发出规律的滴滴声，像某种倒计时的秒表。

　　“但夏天会过去。”他继续说。眼睛看着窗外，看着那棵在秋风中摇晃的香樟树，看着那些已经开始泛黄的叶子。“秋天会来，冬天也会来。树叶会黄，会落，会枯。我不能……我不能让你看见我落叶的样子。我不能让你记住的我是枯萎的、丑陋的、濒死的。江野，你明白吗？我要你记住的——是十八岁的我。是那个还会笑、还会脸红、还会在篮球场边偷偷看你的我。不是现在这个……这个连呼吸都费力的怪物。”

　　江野抬起头。

　　眼泪终于掉下来。一颗。砸在地板上，晕开一小片深色的水渍。然后是第二颗，第三颗。他捂着脸，肩膀开始颤抖。压抑的、破碎的抽泣声从指缝间漏出来。

　　林夏坐在床上，看着这一幕——看着这个向来骄傲的、不可一世的男人，在他面前崩溃。像一堵墙，终于承受不住重量，轰然倒塌。他伸出手，这次真的碰到了江野。手指很凉，碰到江野温热的脸颊时，江野颤了一下。

　　“对不起。”林夏说。声音很轻，轻得像羽毛，却重重砸在两人之间。“江野，对不起。”

　　江野抬起头，抓住他的手，贴在自己脸上。眼泪还在流，顺着脸颊滑落，滴在林夏手背上。滚烫的。

　　“我不要对不起。”江野说。声音哽咽，破碎，像被撕碎的纸。“我要你活着。林夏，我要你活着。不管用什么方法，不管花多少钱，我要你活着。”

　　林夏摇头。

　　动作很慢，但很坚定。

　　“治不好的。”他说。声音平静得像在讨论天气，“江野，这是遗传病。我爸是这么走的，我妈也是。我的肾——从出生那天起，就注定会衰竭。只是时间问题。现在时间到了。”

　　“那就把时间拖长！”江野吼出来。他站起来，抓着林夏的肩膀，眼睛通红，“我找最好的医生，用最好的药，找肾源——全中国找不到就去全世界找！林夏，我不许你死，你听见没有？我不许！”

　　林夏笑了。

　　笑着笑着，眼泪也掉下来。两个人，一个坐在床上，一个跪在床边，都在哭。无声地哭。只有眼泪在流，没有声音。像两座沉默的火山，终于爆发，却连爆发都是寂静的。

　　“江野，”林夏轻声说。声音带着哭腔，却依然温柔，“你傻不傻？”

　　“傻。”江野承认。他把额头抵在林夏的额头上，呼吸喷在林夏脸上，温热潮湿。“遇见你之后，我就没聪明过。”

　　他俯身，抱住林夏。很用力地抱住，像要把这个人揉进自己身体里，像要把他碎裂的骨头、衰竭的器官、流逝的生命力全部嵌进自己的血肉。林夏没反抗，任由他抱着，脸埋在他肩窝，呼吸喷在他颈侧。

　　温热的。

　　还活着的。

　　“林夏，”江野在他耳边说。声音很低，但每个字都像誓言，像烙印，“这次我不会再放手了。不管你说什么，不管谁来拦，不管这病有多难治——我都不会再放手。你要死，我就陪你一起死。你要活，我就陪你一起活。这辈子，下辈子，下下辈子——你他妈都别想甩开我。”

　　林夏在他怀里颤抖。

　　像一片风中的叶子。江野感觉到胸口的衣服湿了——是眼泪，滚烫的眼泪，透过布料，烫到皮肤，烫到心脏。

　　“江野，”林夏说。声音闷在他肩窝里，破碎不堪，“我疼。”

　　“哪里疼？”

　　“哪里都疼。”

　　江野抱得更紧了些。“那我抱着你，”他说。声音在抖，但他努力让它听起来坚定，“我抱着你，就不疼了。”

　　骗人的。

　　他知道是骗人的。病痛不会因为一个拥抱就消失，死亡也不会因为一句誓言就退却。但他还是这么说，还是这么抱着。因为除此之外，他不知道自己还能做什么。因为他能做的，也只有这个了。

　　---

该作者现在暂无推文