梁同学

　　“胃癌”那两个字，像两块沉重的、吸饱了冰水的海棉，沉甸甸地压在我的心口，让我每一次呼吸都带着湿冷的钝痛。
　　挂断电话后的那几分钟，我呆坐在床上，大脑一片空白，只有那两个字的回音在空荡荡的颅腔内撞击，反复确认着这个残酷到不真实的现实。
　　然后，一种近乎本能的冲动驱使着我行动起来。
　　我几乎是跌跌撞撞地爬下床，手脚冰凉地开始穿衣服，动作慌乱，连纽扣都扣错了几次。
　　脑海里只有一个念头：
　　去医院，立刻，马上。
　　我要见到他，我必须亲眼确认，他还在那里。
　　寒假清晨的街道，冷清而萧索。
　　寒风像刀子一样刮在脸上，我却感觉不到丝毫冷意，身体内部仿佛燃着一簇混乱而焦灼的火。
　　出租车窗外的景物飞速倒退，模糊成一片灰白的流光。
　　我紧紧攥着手机，指节因为用力而泛白，仿佛那是此刻唯一能抓住的实物。
　　医院。
　　消毒水的气味，浓烈而独特，像一张无形的网，在踏入大门的那一刻就扑面而来，瞬间攫住了我的所有感官。
　　这气味，冰冷，刺鼻，带着一种不容置疑的、属于疾病和死亡的味道。
　　它钻进鼻腔，沉入肺腑，在此后的很长一段时间里，成为了我记忆中最深刻、最不愿触碰，却又无法摆脱的气味烙印。
　　询问台，电梯，漫长的走廊。白色的墙壁，白色的灯光，穿着白色衣服行色匆匆的医护人员。
　　一切都显得那么冰冷、肃穆，带着一种程序化的、不容置疑的权威感，将个体的痛苦和恐惧无声地消解在这片巨大的白色空间里。
　　我的心跳在走向他病房的那段路上，快得几乎要挣脱胸腔的束缚。
　　每一步都像是踩在棉花上，又像是踏在烧红的炭火上。
　　恐惧和急切交织着，撕扯着我的神经。
　　终于，在那条仿佛没有尽头的走廊尽头，我看到了那扇虚掩着的门，以及门牌上那个冰冷的名字。
　　我停在门口，手悬在半空，竟没有勇气推开。
　　里面会是什么样子？
　　他会是什么样子？
　　那个在阳光下对我笑的梁熠，那个在球场上奔跑的梁熠，此刻躺在这片充斥着消毒水气味的白色里，会是什么模样？
　　我深吸了一口气，那口气息里满是消毒水的味道，呛得我几乎要咳嗽。
　　然后，我用尽全身力气，轻轻推开了那扇门。
　　病房里很安静，只听得见医疗仪器规律的、低沉的滴答声。
　　光线有些昏暗，窗帘半拉着。
　　我的目光几乎是瞬间就锁定了靠窗的那张病床。
　　他躺在那里，身上盖着白色的被子，显得身形有些单薄。
　　脸色是那种缺乏血色的苍白，眼窝深陷，闭着眼睛，像是睡着了。
　　才几天不见，他好像一下子就瘦了很多，脸颊的轮廓变得清晰而脆弱，仿佛轻轻一碰就会碎裂。
　　他的一只手臂露在外面，正在输液，透明的液体顺着细细的塑料管，一滴，一滴，缓慢地注入他青色的血管。
　　那手，曾经那么温暖有力地牵着我，此刻却显得骨节分明，皮肤下蓝色的脉络清晰可见。
　　我就这样站在门口，不敢再往前一步，怕惊醒他，更怕面对他醒来后，那双眼睛可能流露出的痛苦和无力。
　　心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得发不出任何声音。
　　原来，“胃癌”这两个字，落实到现实中，是这样一幅具体而微、安静却极具冲击力的画面。
　　它剥夺了他的颜色，他的活力，将他禁锢在这张冰冷的病床上，依靠着那些滴答作响的仪器和透明的液体维持着生命。
　　窗外，是灰蒙蒙的天空。窗内，是他微弱的呼吸声。
　　我扶着门框，慢慢蹲了下来，将脸埋进臂弯里。
　　消毒水的味道无孔不入，混合着眼泪咸涩的气息，一起沉入心底，凝固成这个冬天最初，也最冷的记忆。

该作者现在暂无推文