食男之徒

　　两个人要等晚上在非隐园看昆曲演出，所以一直没有出园，看紫藤看厌了，就起来四处走走。走过叠嶂，石影沉沉；走过水榭，水光幽幽；又走过巨柏，纹理森森。记忆博物馆里有些冷清，玻璃柜里的展品静默着，也没有什么特别可看的。又买了两瓶水，各吃了一只红豆雪糕。雪糕甜腻腻的化在嘴里，吃完了再喝一口水，只觉温吞吞的不是什么滋味。最后又回到紫藤架下，游人渐渐散了，太阳西斜了下去，把花影拉得细长。那些紫藤花晒了一整日，瓣缘微微蜷着，失了水分，看上去干干的，风吹过，发出翻书页时的沙沙声。

　　两个人就这样坐着，都有些春困，眯了一会儿眼睛。还这样年轻，也只好这样枯坐着，都不是很会玩的人。石凳很硬，坐久了屁股疼，要挪一挪，换一个姿势，再换一个。章小北无端想起一句“千里倦游客，老眼厌尘烟”，觉得他们也这样老了似的，坐在花下，白着头，蔫蔫的，又有些恋恋的。这恋恋其实也不是什么大不了的眷恋，就仅仅是一种还活着的感觉吧，一种淡淡的倦，一种无所依傍的懒，心里软塌塌的，就像自己是一块老木头，老得沁出了油脂，那种温吞的、半凝固的油渍，在心尖上慢慢洇开一片朦胧的印子，气味也是含糊的，旧旧的。这恋恋琢磨久了，觉得更像是一种确认：确认自己还活着，这副身躯还能知觉着冷暖；也确认此刻的光与风，与十年前、二十年前的那些光与风，没什么不同，世界一直都没有怎么变；更确认身旁还有这么一个人，在陪着自己，两个人就这样一起无所事事，将这段春日的光阴，一同虚掷过去，谁也不觉得可惜。

　　他还在队伍里，还没有掉队。可心底总萦绕着那种恐惧——他终究会掉队的。即使一直能这样坚强下去，他还是会掉队的。他和别人不一样，别人并不总愿意带着他一起，他也做不到和别人完全一致。他什么都需要靠自己。

　　又想起文徵明，那株文藤。文徵明老了，种下那株植物，不知道是不是也有一种怕掉队的心理。他当然不是拿自己和文徵明比，只是觉得大部分人只有到老了的时候，才会有这种感觉。而他，在很年轻的时候，就已经预支了暮年的心境。

　　李植，或者文藤，就像远处的一盏灯，朦朦胧胧的，照不暖什么，却像不会熄灭，也不会丢开他一样。

　　“吴门四家里，我最喜欢的还是文徵明和他老师沈周。”章小北凭空就对李植讲起来。

　　“吴门四家，不懂欸。”李植静静看着他。

　　“是苏州籍的四位画家，沈周、文徵明、唐寅、仇英。”

　　“我喜欢唐伯虎。”

　　“小时候谁不喜欢唐伯虎呢，多半是受到周星驰的影响吧。”章小北的嘴角动了动，“但从世俗方面，我后来还是更喜欢多福多寿。画品萝卜青菜，各有所爱；人品方面，沈、文二公都是没有什么瑕疵的。那个年代，沈周八十，母亲尚且在世，文徵明同样也是高寿，且六代同堂。这就是所谓的仁者寿了。”

　　“哦。”李植点点头，过了一会儿，轻声说，“你想你爸了？”

　　“倒没有，就是觉得多福多寿挺好。”

　　“那当然好啊。”

　　“是的，真的不要受什么苦。”

　　苦。他总是不经意就会触到自己暗处的淤青。他是苦的。但这苦是天赐的，说不上是谁的错，也无从责怪。他很早就知道终老孤独是他们族群唯一的归宿，所以也就不指望自己能有什么福寿了，今天提到，也不过是正好借着文徵明例行感慨一下。完全是说给自己听的，钝感的李植当然不会知道他在说什么，他也没指望李植能听明白。

　　他的暗疾。痛吗？当然是痛的。但那痛经过年月的沉淀，早已不再锐利，而是变成一种钝钝的、熟悉的重量，压在心口，成了他身体的一部分。他已经熟悉了这重量的形状，学会了与之共存。

　　有时他会想，如果真有所谓的来生，他还会选择爱男生吗？答案清晰得近乎残忍——当然会的。一定还会是这样的。即便此生已备尝孤寂与冷眼，即便知道前路只是荒原，他依然会选择去爱一个不能宣之于口的人。是的，他还想要背负着这沉重的、与生俱来的不同。

　　那苦是真的。那痛是真的。那寂寞也是真的。可心头曾被另一份体温骤然熨烫、骤然点亮的刹那，也同样是真的。他有过许多这样的刹那。他没有过和女孩交往的经历，不知道那是一种什么样的感觉。他只认准了这一种心跳的形制，这一种命运的温度。

　　这就是他的接受了。不是妥协，是看尽了所有荒凉，掂量了所有代价之后，内心依然浮现的确认——确认那是他唯一渴望行走，也注定要行走的道路。

　　可李植却忽然不着边际说到了他的父亲……

　　好吧，既然提到了章云帆，这个总是带着夏日腐败气味的名字。他的父亲。章小北实在看不透他。也算是经历过爱情的人了，后来的生活也那样不如意，把日子过成了一地黏腻的、甩不脱的污渍。

　　X城的夏天，总是热得人心里发慌。

　　高二结束后的那个暑假，母亲陪哥哥去外地参加夏令营，外婆从县城上来照顾章小北。骤然没了管束，他打了半个月的游戏没出门。仗着外婆轻手轻脚的溺爱，他几乎忘了天光是如何爬过窗帘缝隙，又怎样无声褪去的。

　　直到那天下午，母亲的电话来了。

　　母亲的声音是绷紧后突然的松散，给了他一个地址，叫他快去看看父亲。父母分居多年，他总是不知道父亲在哪里住。

　　父亲是个船舶工程师——这头衔总让章小北想起庞大、精密、即将远航的钢铁之躯，然而父亲的生活里没有海。他很不得志，也不怎么出差，每天只和一些局促的、修修补补的工程图打交道。

　　已经很久没见过父亲了。章小北记得最后一次看见他的样子，是半年前，父亲回到家里，沉默地检查阳台铁窗的锈蚀处，背影单薄，仿佛一阵稍大些的风就能将他卷走，像卷走一片从巨轮上剥落的、微不足道的漆皮。

　　门敲不开。章小北找房东拿了钥匙，推开，一股浓重的腐败气味扑面而来，像被一只手扼住喉咙。

　　屋子很暗，窗帘死死垂着。地上散落着许多空啤酒瓶，东倒西歪。父亲躺在浴室，已经不成形了。

　　四五天了。夏日的高温里，一切都开始融化。

　　章小北浑身发抖，退到楼道里，第一个电话打给了殡仪馆。那边的人来了，看了看，丢给他一个黑色的尸袋，要他自己装，说他们不负责装尸体。

　　他哪里敢。缩在墙角，眼泪不停地涌出来，却是无声的。外婆联系了一个认识的收尸人，要价很高。那人来了，朝屋里探了探头，看到尸体都化水了，脸色就变了。“我弄不了。”摇一摇头，要了一点路费回去了。

　　暮色还很亮，有种不近人情的灿烂。父亲的气味无孔不入，粘在皮肤上，钻进头发里。

　　章小北想到给李植打电话。

　　李植说过李爸是村干部，但更动人的是村干部身份之外的他。他是护林员，也负责照看公墓，管理河边一座老旧的泵站，是村里红白喜事上的大厨，是洞箫高手，还承包了一片果园，更照顾着村里的孤寡老人。村里去世的老人他已经装了三十几个，都是自己开车拉走，一分钱不收。在李植的口中，李爸像是无所不能的，是那片土地自身生长出的管家与守夜人。

　　电话拨过去，章小北的声音抖得不成样子。李植听完，只说：“你别动，等我。”

　　那天李植陪着李爸从郊县赶来，路上用了一个多小时。一辆旧面包车停在楼下，李爸提着一只空的蓝色布袋下了车，很快走上楼来。他对站在楼道口的章小北点了点头，脸上没有什么特别的表情。是一个黑而锋利的瘦高男子。

　　李爸一个人进了屋。门在他身后轻轻掩上，没有关严，留下一道昏暗的缝隙。

　　章小北和李植就站在门外走廊里。起初是闷，老小区午后凝滞的、带着灰尘味道的热。章小北已经勉强适应了先前那股难以言喻的气味，但是后来，一股更浓烈的味道从门缝里渗了出来。他没有办法形容这种味道，只知道这是一种由死亡亲自赠予的、沉默的知情权。它不飘散，只是坚定地弥漫，一寸一寸填满空气。

　　章小北的胃轻微地抽搐了一下。李植摸出烟，递给他一支，自己点了一支。烟雾升起来，这是他第一次抽烟。

　　他忽然想起父亲工具箱里那些生锈的船用零件，它们带着一种独特的金属锈味。死亡的气味，似乎也是另一种形式的锈蚀。

　　屋里很静，但并非无声。偶尔传来一点沉闷的摩擦声，像是布料在地面上缓慢的拖曳，还有李爸极其短促、压抑的喘息。后来，是拉链被缓缓拉上的声音，齿扣一格格咬合，漫长而清晰。

　　又过了很久，门开了。李爸走出来，额上全是汗，短发也湿成一绺一绺的，缀着一颗颗露水似的汗珠。他先对章小北很轻地说了一句：“好了。”然后转向李植，“搭把手。”

　　李植便跟着李爸进屋。出来时，那只蓝色袋子已经变成一个比较规整的长条形，很像是一种琴盒，让人想到里面装得大概是一把小提琴。李植和李爸抬着它，动作平稳，默契。李爸说这袋子比殡仪馆的更结实一点。章小北看他们走下楼梯，把那把小提琴稳妥地送进面包车后厢。车门关上，发出一声有力的闷响。

该作者现在暂无推文