来日方长

　　梅雨季来得悄无声息。先是连续几天的闷热，空气稠得能拧出水来，然后在某天深夜，雨忽然就下了起来——不是暴雨，是那种绵密的、永无止境般的细雨。
　　清辉早晨醒来时，听见雨滴敲打玻璃窗的声音，规律而轻柔，像在安抚某人的不安。
　　明视已经起来了，正在厨房煮姜茶。姜和红糖的辛甜气味飘满屋子，驱散了雨季的潮气。
　　“清辉，关节疼吗？”明视端茶进来时问。她知道这种天气对清辉的身体不友好。
　　清辉摇摇头，但接过茶杯时，手指的僵硬显而易见。她捧着温热的杯子，小口小口地喝，让暖意从喉咙一直蔓延到胃里。
　　“今天不出门了。”明视说，“就在家里，好吗？”
　　清辉看向窗外。雨幕模糊了世界，对面的楼房只剩朦胧的轮廓，更远处的海完全看不见了。整个世界缩成窗玻璃上的水痕和屋内这一方温暖的空间。
　　“好。”她说。
　　一整天，她们都待在屋里。明视整理衣柜，把冬天的厚衣服收起来，取出夏天的薄衫。清辉坐在床边帮她叠衣服，动作缓慢但仔细，每件都叠得方方正正。
　　“这件毛衣，”清辉拿起一件墨绿色的开衫，“是姐姐的吧？”
　　明视看了一眼：“嗯，去年买的，没怎么穿。”
　　“很好看。”清辉把脸埋进毛衣里，“有太阳晒过的味道。”
　　“昨天刚晒的。”明视笑了，“你鼻子真灵。”
　　雨一直下。
　　下午，清辉坐在窗前写作，但注意力总被窗上的雨滴吸引。她放下笔，专注地看那些水珠如何生成、如何滑落、如何在玻璃上留下蜿蜒的轨迹。
　　“看。”她轻声说。
　　明视走过来，顺着她的目光看去。
　　窗玻璃上，两滴雨水正并排滑落。
　　起初它们是分开的，各自沿着自己的路径向下，但在某一刻，它们相遇了，融合成一颗更大的水珠，然后加速滑落，最终消失在窗框边缘。
　　“像我们。”清辉说。
　　明视没有问什么意思，她懂的。
　　两个孤独的个体，在时间的玻璃上偶然相遇，然后轨迹合二为一，一起奔赴未知的终点。
　　“你还看吗？”明视问。
　　清辉点头。
　　于是两人一起看雨。看细小的水珠如何汇聚成流，看水痕如何交织成网，看窗外的世界如何在水的折射中变形、重组。
　　雨声是唯一的背景音乐，时而密集如鼓点，时而稀疏如私语。
　　清辉忽然伸手，指尖轻轻触碰玻璃。冰凉的感觉透过皮肤传来，她在那片冰凉上画了一个简单的图案——一颗心，很笨拙，边缘很快就被新滑落的水珠模糊了。
　　明视也伸出手，在心的旁边画了一个更小的。
　　两个歪歪扭扭的图案在玻璃上并排着，被雨水不断冲刷、变形，但始终在那里。
　　“会消失的。”清辉说。
　　“但你画过。”明视回答。
　　傍晚时分，雨势小了些。
　　清辉觉得有些闷，明视便推她到阳台上。雨丝斜斜地飘进来，带着泥土和植物的清新气息。
　　“看那边。”明视指向楼下的小花园。
　　雨水打湿的栀子花开得正盛，洁白的花朵在灰蒙蒙的背景中格外醒目。叶片绿得发亮，每片叶尖都挂着水珠，像天然的珍珠。
　　“香吗？”清辉问。她的嗅觉在潮湿空气中似乎更灵敏了。
　　“香。”明视深吸一口气，“雨季唯一的好处。”
　　清辉闭上眼睛，让雨丝轻轻落在脸上。很凉，但很真实。
　　“姐姐，”她闭着眼说，“如果我是一株植物，会是什么？”
　　明视想了想：“栀子花。”
　　“为什么？”
　　“因为……”明视轻声说，“在最潮湿闷热的季节，开得最洁白，香得最透彻。”
　　清辉睁开眼睛，笑了。雨水沾湿了她的睫毛，每眨一下都闪着细碎的光。
　　那天晚上，雨还在下。
　　清辉睡前再次来到窗前，发现下午画的那两颗心已经完全消失了，玻璃上只有不断更新的水痕。
　　但她不觉得遗憾。
　　因为她知道，有些东西不需要永远留在玻璃上，只要曾经在某个雨天的午后，被两个人一起画过，就够了。
　　入睡前，她听见明视在厨房轻声哼歌。还是那首有点跑调的、欢快的曲子。
　　雨声、哼歌声、自己的心跳声——这些声音交织在一起，成了这个雨季最温暖的安眠曲。
　　清辉想，也许人生就是这样：在无数个潮湿的日子里，寻找干燥的角落；在无数个模糊的窗景中，画出清晰的图案。
　　而有人并肩看雨，已经是最大的晴日。

该作者现在暂无推文