等春天

　　决定一旦做出，生活便仿佛被注入了一种新的、带着些许不确定性的流速。迟倦和周屿的关系，进入了一种既熟悉又陌生的试探阶段。

　　他们开始像普通情侣一样约会，如果那能称之为约会的话——大多是通过视频通话讨论书稿，偶尔周屿会趁着出差间隙绕道小城，与她一起吃顿饭，看一场电影。周屿是体贴的，他谨慎地把握着分寸，从不逾矩，话题也多围绕着工作、旅行见闻或是彼此都感兴趣的文艺话题。

　　他送她精致的书签，是她喜欢的星空图案；记得她偏爱口感清淡的绿茶；在她因为某个写作瓶颈而蹙眉时，适时地递上恰到好处的建议或沉默的陪伴。

　　一切都很好。周到，妥帖，符合一个成熟男性对待他珍视的、刚刚开始尝试交往的女性的所有标准。

　　可迟倦心里清楚，有什么地方不对。
　　她会在周屿自然地想牵她手时，身体几不可查地僵硬一瞬，然后才强迫自己放松下来。她会在他偶尔流露出对未来共同生活的模糊憧憬时，巧妙地转移话题。她欣赏他，感激他，甚至可以说喜欢他，但那种喜欢，似乎总隔着一层透明的薄膜，无法触及灵魂深处最滚烫、也最疼痛的地方。

　　她像是在扮演一个角色，一个“努力尝试开始新恋情”的角色。而真正的她，一部分留在了文字构筑的世界里，另一部分，则依旧悬停在那个弥漫着消毒水气味、有着沉默星光的病房上空。

　　周屿并非没有察觉。他只是选择了包容和等待。他相信时间的力量，相信只要他足够耐心，总能等到她真正从过去走出来，全心走向他的那一天。

　　迟倦并没有将开始新恋情的决定告知沈述白。这似乎没有必要，也显得不合时宜。他们之间那种基于“此刻”与“此地”的、简短的讯息交流，依旧在断断续续地维持着。

　　只是，频率明显降低了。
　　有时是沈述白发来一张雨后初霁的天空照片，迟倦会隔很久，才回一个“嗯”。
　　有时是迟倦在整理书稿时，遇到一个涉及医学背景的细节不确定，发消息问他，他会言简意赅地给出准确的解释，不多一字。
　　他们默契地避开了所有可能触及个人情感和生活细节的话题，像两个恪守界限的、疏离的熟人。

　　一次，迟倦和周屿在一家安静的咖啡馆讨论完工作，周屿去结账时，她的手机屏幕亮起，是沈述白的信息。
　　“最近找到一篇关于阿塔卡马望远镜阵列观测到的新星云论文，资料发你邮箱了。或许对你的写作有参考。”
　　附上的是一个冷门的学术资料链接。

　　迟倦看着那条信息，怔了许久。他记得她提过阿塔卡马，记得她在写作。这种沉默的、停留在思想层面的关注，比任何直白的问候都更让她心绪复杂。

　　“怎么了？”周屿回来，看到她对着手机出神。
　　“没什么。”迟倦迅速锁屏，收起手机，脸上重新挂上得体的微笑，“工作上的一个资料链接。我们走吧？”

　　她将那份突如其来的悸动，连同手机一起，塞进了包里最深的位置。

　　沈述白的生活，则更像一场在一个人的战场上进行的、无声的消耗战。

　　林薇在表白被拒后，言行举止恢复了纯粹的职业化和朋友间的自然，这反而让沈述白感到轻松。她依旧是那个最了解他病情、能给他最专业建议的医生。

　　身体的痛苦是持续的。维持性化疗的副作用远不如强化治疗时剧烈，却像附骨之疽，一点点蚕食着他的体力和精力。恶心、疲惫、味觉异常、偶尔袭来的神经痛……这些成了他日常的底色。

　　他大部分时间待在家里，看书，主要是医学文献和天文科普。他不再抗拒母亲小心翼翼的照顾，也接受了必须依靠轮椅进行稍长距离移动的现实。他的平静里，带着一种认命后的妥协，也带着一种不与命运过多纠缠的、内在的倔强。

　　他不再频繁地给迟倦发信息。不是不想，而是不知道还能说什么。他知道她开始了新的生活，他由衷地，甚至带着一种解脱般地，希望她好。他的每一次简短讯息，与其说是联系，不如说是一种确认——确认她安好，确认他们之间那条无形的、精神的纽带，尚未完全断裂。

　　他有时会坐在窗边，看着那本迟倦托人送来的、关于暗物质的书。他会翻到某一页，看着上面复杂的公式和推测性的理论模型，思绪飘向宇宙中那些不可见、却拥有巨大引力的存在。

　　就像他心中的某些情感，不可言说，却实实在在地，影响着他生命的每一个轨迹。

　　《安第斯山的回声》终于全部定稿，进入了印刷流程。迟倦看着电脑屏幕上“发送成功”的提示，长长地舒了一口气。一个阶段的工作，正式告一段落。

　　周屿打来电话祝贺，语气轻快：“辛苦了，迟倦！接下来有什么打算？要不要回北京休息一段时间？或者，我们找个地方短途旅行一下？”

　　他的提议合情合理，带着对关系推进的期待。

　　迟倦握着电话，看着窗外小城熟悉的街景，沉默了片刻。这些日子与周屿的相处，让她更清晰地看到了自己的内心。她对周屿的感情，更像是一种基于欣赏、感激和疲惫后渴望依靠的混合体，缺乏那种让她飞蛾扑火、灵魂共振的炽热。她无法欺骗自己，也无法长久地欺骗周屿。

　　同时，留在这座小城的意义，似乎也随着沈述白病情的相对稳定和她自己工作的暂告段落而变得模糊。她是在陪伴他？还是在用一种自我牺牲的方式，祭奠那段逝去的爱情？

　　她需要空间，需要距离，需要真正独自一人，去厘清自己真正想要的是什么。

　　“周屿，”她开口，声音平静却坚定，“谢谢你的邀请。但是，我暂时不打算回北京，也不想短途旅行。”

　　电话那端安静下来。

　　“我订了去冰岛的机票。”迟倦继续说，“一个人。我想去看看极光，也想……一个人静一静。”

　　她顿了顿，补充道：“关于我们之间……我很感激你，真的。但我想，我可能需要更多的时间，来弄清楚自己的心。这对你或许不公平，我……”

　　“我明白了。”周屿打断了她，他的声音听起来有些低沉，但依旧保持着风度，“去吧，迟倦，去你想去的地方。我尊重你需要的时间和空间。只是……记得照顾好自己，保持联系。”

　　他的理解让她既感激又愧疚。

　　挂断电话，迟倦开始整理行李。她决定不再拖延。冰岛，那个拥有最纯粹、最极端自然风光的地方，或许能给她答案。

　　在离开前，她给沈述白发了一条信息，内容很简单：
　　“书稿已完成。我准备去冰岛旅行一段时间。保重。”

　　没有期待回复，这更像是一种告知，一种对过去某个阶段的告别。

　　几分钟后，手机屏幕亮起。沈述白的回复依旧简短，只有三个字：
　　“祝顺利。”

　　迟倦看着那三个字，心中一片平静。没有波澜，没有疼痛，只有一种如同眺望远方星辰般的、辽阔而苍茫的感觉。

　　他们都在各自的轨道上，做出了下一个阶段的选择。新的距离，已经产生。而未来，如同冰岛变幻莫测的天气，等待着她独自前往，亲身经历。

该作者现在暂无推文