淬火年代（高粱X马晓东）

　　高粱把那几张《征兵宣传提纲》和报名表看得比命还重，用油纸包了好几层，藏在枕头底下，每晚睡觉前都要摸出来看几眼。
　　填表成了头等大事。他不敢轻易下笔，怕写错了，更怕自己那手歪歪扭扭的字给审核的人留下坏印象。
　　一大早，他就揣着表格和铅笔，蹲在了知青点院外的老槐树下，眼巴巴地等着马晓东。
　　马晓东洗漱完出来，就看到他像只等人投喂的小狗，手里紧紧攥着那个油纸包。
　　“马晓东……”高粱看到他，立刻站起来，把油纸包递过去，眼神里带着恳求，“帮俺看看，这表咋填？”
　　马晓东接过，走到井台边，就着清晨的光线展开表格。“带笔了吗？”
　　“带了带了！”高粱赶紧把削得尖尖的铅笔递过去。
　　马晓东坐在井沿上，把表格垫在膝盖上，开始逐项指导。
　　“姓名，高粱。”
　　“性别，男。”
　　“出生年月……”
　　问到这儿，高粱卡壳了，挠了挠头：“俺……俺不记得具体哪天生的了，就记得是秋天，收苞米的时候。”
　　马晓东笔尖顿了顿，抬眼看他。晨光中，少年脸上带着点窘迫。
　　“那就写个大概，某年秋。”马晓东替他做了决定，在表格上工整地写下。
　　“家庭成分，贫农。”
　　“文化程度……”高粱声音低了下去，“俺……俺写啥？”
　　马晓东看着他：“认了多少字了？”
　　“三四百个总是有的！”高粱立刻挺起胸脯。
　　“那就写，扫盲班程度。”马晓东落笔，字迹清晰端正。
　　“本人简历……”
　　高粱又开始挠头，他这十几年，除了在寨子里混饭吃，就是跟着马晓东认字，有啥简历可写？
　　马晓东似乎知道他的难处，直接代笔，简洁地写上：“某年至某年，在云南某寨务农。期间积极参加生产劳动，并坚持文化学习。”
　　“家庭成员及社会关系……”
　　高粱沉默了。
　　这是他最不愿意面对的一栏。
　　马晓东看了他一眼，没催促，只是在父母那一栏，替他填上“已故”，社会关系填了寨子里几位对他多有照拂的老人的名字。
　　最后是“个人特长及入伍动机”。
　　高粱眼睛亮了，这个他可以自己说！
　　“俺力气大！跑得快！熟悉山林！还会……还会点草药！”他抢着说，生怕马晓东漏了。
　　马晓东依言写上“身体素质好，熟悉本地地形地貌，掌握基本野外生存技能”。
　　“入伍动机呢？”马晓东问。
　　高粱深吸一口气，看着马晓东，眼神无比认真，一字一句地说：“保家卫国！俺想当兵！想像你一样！”
　　最后那句话，他说得很轻，却是重重砸在马晓东心上。
　　马晓东握着笔的手指微微收紧，他垂下眼睫，遮住眼底翻涌的情绪，在表格上写下：“响应国家号召，志愿参军入伍，保卫祖国，为人民服务。”
　　表格填完，马晓东又仔细检查了一遍，确认没有错漏，才递给高粱：“按个手印。”
　　高粱小心翼翼地在姓名栏按上自己红彤彤的指印，看着那张被马晓东填得工工整整的表格，心里像揣了一团火，滚烫滚烫的。
　　“谢谢……”他声音有些哽咽。
　　马晓东把笔还给他，站起身：“交到公社武装部。后面还有体检、政审，一步步来。”
　　“嗯！”高粱用力点头，把表格重新用油纸包好，紧紧捂在胸口，像是捂着自己的未来。
　　交完表格，高粱感觉浑身都有使不完的劲儿。他回到地里，跟着大伙儿一起给玉米地锄草。
　　日头毒辣，汗水顺着额角流进眼睛，涩得发疼。他学着马晓东的样子，把毛巾浸了井水，拧干后系在脖子上，感觉凉快了不少。锄头在他手里挥舞得虎虎生风，动作标准又利落，连旁边几个老把式都忍不住多看两眼。
　　“高粱这小子，自从跟了马知青，干活都像样多了。”
　　“可不是，听说还想当兵呢！”
　　“当兵好啊，有出息！”
　　听着这些议论，高粱心里美滋滋的，干得更起劲了。他现在不怕苦不怕累，因为他知道，每流一滴汗，都是在为自己铺路。
　　休息的时候，他凑到马晓东身边，看他怎么修理有点松动的锄头把，或者听他和其他知青讨论施肥的要点。他像一块干燥的海绵，拼命吸收着一切他觉得有用的知识。
　　马晓东对他这种转变看在眼里，偶尔会指点他一两句，更多的时候是任由他在旁边观察、模仿。
　　下午，公社通知各生产队派人去粮站扛麻袋，搬运新收上来的公粮。
　　这活儿又累又脏，但工分给得多。
　　高粱二话不说就报了名。
　　粮站里，空气中弥漫着粮食和灰尘混合的味道。一麻袋粮食百十来斤，需要两个人用木杠抬着走。
　　和高粱搭档的是寨子里另一个壮小伙。两人喊着号子，脚步沉稳地将一袋袋粮食运进仓库。
　　干到后半程，那小伙有点撑不住了，脚步发飘，脸色发白。高粱看他那样，二话不说，直接把木杠往自己这边挪了一大截，几乎承担了大部分重量。
　　“高粱，你……”那小伙有点过意不去。
　　“没事！俺扛得住！”高粱咬着牙，额上青筋凸起，汗水像小溪一样往下淌，但他脚步依旧稳健。
　　马晓东作为知青点的负责人，也来粮站协调。他站在仓库门口，看着高粱咬着牙，一个人几乎扛起了两个人的重量，那个倔强又坚韧的背影，在昏暗的粮站里，像一株迎着风雨顽强生长的野草。
　　他想起填表时高粱说“想像你一样”时亮得灼人的眼神，心里某个地方被狠狠触动。
　　这傻小子，正在用他最笨拙、也最直接的方式，拼命地向他靠近，向着他所期望的那个方向，艰难坚定地生长。
　　也许，他比自己想象的，还要坚韧。
　　也许，他真的能行。
　　马晓东默默地看着，直到那一批粮食全部入库。他没有上前，只是在高粱终于卸下重担，扶着腰大口喘气时，递过去一个装满凉茶的军用水壶。
　　高粱接过水壶，看到是马晓东，愣了一下，随即咧开嘴，露出一个疲惫却灿烂的笑容，仰头咕咚咕咚喝了起来。
　　汗水顺着他的下颌线滑落，滴在尘土飞扬的地上，瞬间洇开一小片深色。
　　马晓东看着他喉结滚动，看着他被汗水浸透的衣衫紧贴着结实的胸膛，看着他额角那道在劳作中愈发明显的疤痕，心中百感交集。
　　雏鹰正在用汗水洗刷羽毛，等待着振翅高飞的那一天。
　　而他，将是他最坚定的守望者。

该作者现在暂无推文