1970空间种田：野山参女王

　　我叫许半夏，天刚蒙亮，公社大喇叭就炸开——知青回城名单贴在粮仓墙上。我挤进人堆，第一个名字就是林知野。白纸黑字像钉子钉进我眼里，周围一片欢呼，我只听见自己心跳，咚、咚、咚，像要撞出胸腔。
　　我拽着他到后山，雪没过脚踝。我把那张回城通知拍在他胸口：“你走，我马上放鞭炮欢送。”他捏着纸，指节发白：“半夏，你舍得？”我冷笑：“舍不得的是人参，不是你。”话出口就后悔，可嘴硬得像冻土。
　　夜里，电线被雪压断，全村漆黑。我提着马灯巡线，远远看见电杆上有人影晃。林知野用断臂攀杆，风雪糊了他一脸。我冲过去吼：“你疯了！”他低头冲我笑：“断了电，你人参酒就废了。”我眼泪当场崩，拽他下来。他脚一滑，整个人扑进我怀里，冰渣子混着血味。我骂他蠢，却伸手环住他腰，第一次感觉到他心跳比我还快。
　　我把他拖进温室，煤油灯晃得人影乱。我撕开自己棉袄给他包扎，手指碰到他冻裂的虎口，他嘶地吸口气，却反手扣住我手腕：“半夏，我不走了，指标我退给大牛，他娘病得厉害。”我愣了三秒，抡拳锤他胸口：“你敢反悔试试！”他低头亲了我额头，雪落在我们之间，瞬间化成水珠，滚烫滚烫。
　　第二天，大牛拿着回城指标哭得像个孩子，全村人却围着我和林知野起哄。我当众撕掉那张纸，一扬手，碎纸像雪片飞满天。我扯开嗓子：“老娘自己种人参，自己开拖拉机，也自己选男人！”人群爆出掌声，林知野把我扛上拖拉机，雪地里转圈，鞭炮炸得天空通红。那一刻，我知道，属于我的时代，真的来了。

该作者现在暂无推文